"ропавший глаз" - рассказ. Опубликован: Медицинский работник, М., 1926, N№36, 37, с подстрочным примечанием: "Записки юного врача".
П. г. входит в состав автобиографического цикла "Записки юного врача". Описанная в П. г. операция по поводу огнестрельного ранения действительно была произведена Булгаковым, когда он работал земским врачом в селе Никольском Сычевского уезда Смоленской губернии. В удостоверении, выданном ему Сычевской земской управой 18 сентября 1917г., среди проведенных врачом Булгаковым операций значилось и "под хлороформенным наркозом удаление осколков раздробленных ребер после огнестрельного ранения". Близко к приводимому в П. г. и число больных, зафиксированное в этом документе: 211 стационарных и 15361 амбулаторных. В рассказе цифры немного другие, но также свидетельствующие о высоком медицинском профессионализме автора: "За год, вот до этого вечернего часа, я принял 15 613 больных. Стационарных у меня было 200, а умерло только шесть".
Тем не менее, в П. г., в отличие от других рассказов "Записок юного врача", акцент сделан на ошибках главного героя, хотя и не приводящих к трагическим последствиям и даже обставленных юмористическими подробностями. Вывод, который делает автор: "Значит, нужно покорно учиться". Только в момент создания П. г. Булгаков относил это утверждение уже не к медицине, а к литературе.
В дневниковой записи 6 ноября 1923 г. в связи с отзывом редактора журнала "Россия" И. Г. Лежнева (Альтшулера) (1891-1955) о рассказе "Псалом" (" великолепен, "как миниатюра", "я бы его напечатал") автор П. г. отметил: "Страшат меня мои 32 года и брошенные на медицину годы, болезни и слабость. У меня за ухом дурацкая опухоль... уже два раза оперированная. Из Киева писали начать рентгенотерапию. Теперь я боюсь злокачественного развития. Боюсь, что шалая, обидная, слепая болезнь прервет мою работу. Если не прервет, я сделаю лучше, чем "Псалом".
Я буду учиться теперь. Не может быть, чтобы голос, тревожащий сейчас меня, не был вещим. Не может быть. Ничем иным я быть не могу, я могу быть одним - писателем.
Посмотрим же и будем учиться, будем молчать".
Размышления о своем писательском призвании были вызваны у Булгакова грустной "медицинской" темой и преломились в П. г. - рассказе тоже на "медицинскую" тему. Внутренний голос убеждает героя П. г. в необходимости учиться. В тот момент Булгаков еще рассматривал себя в литературном плане учеником, которому предстоит овладеть секретами писательского мастерства.