Что нас связывает с Прошлым? - будь то давно истлевшие в темноте архивов и раскопок тысячелетия, оставившие лишь звучные имена и загадки, относительно недавние столетия, передавшие нам часть благих традиций или совсем свежее, недавнее Прошлое, еще теплое, к которому, кажется, можно прикоснуться рукой... Неужели каждый из нас имеет не только свою тень, но и свое Прошлое, отчасти, как и тени, пересекающееся с другими?
Евгений Пчелов. История Рюриковичей
В этом году Российское государство отмечает свою 1150-ю годовщину. Начало его связывают с именем легендарного князя Рюрика, о происхождении которого историки спорят уже третье столетие. Славянином ли он был или скандинавом, но его потомки властвовали над русской землей целых 740 лет. Имя Рюрик восходит к древнескандинавскому имени Hrærekr, которое состоит из двух основ. Первая часть имени происходит от древнескандинавского слова hróðr, что значит "слава". Вторая часть -rekr (-ríkr) представляет собой прилагательное в значении "могущественный, обладающий властью" - поэтому может пониматься также в смысле "правитель, король". Иными словами, имя Рюрик буквально означает "славный могуществом".
Что характерно, "власть князя из Рюрикова Дома считалась необходимым элементом государственной системы на всей территории Древнерусского государства. Даже в Новгороде, традиционно именуемом историками "боярской республикой", формально правили князья Рюриковичи. Приглашение Рюрика могло стать основой новгородской традиции приглашения князя на стол, или, напротив, в летописном рассказе могли видеть историческое оправдание этой традиции". С Рюриком связано множество загадок, а многочисленные легендарные мотивы в известии о появлении Рюрика на Руси в качестве основателя княжеского рода "могли способствовать некоторой "сакрализации" самого этого имени. Исследователей не раз удивлял факт редкого использования имени Рюрик в дальнейшей истории династии. Но, возможно, имя такого предка не стало родовым именно из-за мифологизированной значимости его носителя. Имя Рюрик появилось в роду его потомков только в середине XI века у одного из сыновей внука Ярослава Мудрого - князя Ростислава Владимировича".
Последними правителями правящей династии Рюриковичей на Руси были цари Фёдор I Иоаннович и Василий Шуйский, представитель суздальской ветви, бездетный государь, умерший после свержения в польском плену. Пчелов тщательно отслеживает родословную этого семейства. Сейчас, спустя века в России остались люди, считающие себя Рюриковичей. Только вот уже не имеющие права на престол...
Исторические рассказы и анекдоты из жизни Русских Государей и замечательных людей XVIII-XIX столетий
За неполные два века значение понятия "анекдот" изменилось почти диаметрально противоположно, что наглядно демонстрирует эта книга. Составленный в 1789 году "Словарь Академии Российской" определяет термин "анекдот" как перевод с французского: "достопамятное приключение". Мы привыкли, что это простенькая народная форма юмора, порой непристойная или даже скабрезная. А между тем в переводе с греческого это слово обозначает "неизданное", в древности оно служило для обозначения произведений, не получивших огласки. Со временем анекдотами стали называть рассказы о выдающихся исторических деятелях, знаменитостях, и их необычных поступках.
В это издание вошли редко встречающиеся истории из шести сборников, опубликованных в позапрошлом веке, снабженных обстоятельным предисловием, рассказывающим о возникновении исторического анекдота в России, первые сборники которого появились во времена Петра I, ставшего одним из самых популярных персонажей народного фольклора. Среди упоминаемых в книге персонажей есть просветитель Николай Новиков, издававший газету "Московские новости" и журнал "Московское ежемесячное издание"; популярный исторический писатель Михаил Загоскин; выдающийся проповедник, митрополит Московский и Коломенский Платон; граф Иван Салтыков, генерал-фельдмаршал, назначенный в 1797 году Московским военным губернатором; Петр Обольянинов, генерал-прокурор, один из приближенных императора Павла I, в 1819-1828 годах являвшийся Московским губернаторским предводителем дворянства; предприниматель и меценат Прокофий Демидов, создатель московского Нескучного сада.
В этих текстах часто присутствует моральная составляющая и проявляется великодушие - как правило, царское, но при этом сами правители не забывают повторять, исправляя свои ошибки, что они - тоже люди. Но помимо патриотических и нравоучительных, случались и курьезные истории: "В 1847 году последовало учреждение губернских и уездных ловчих. Около Москвы появилось множество волков, забегавших иногда в улицы столицы. Генерал князь Щербаков, известный своей храбростью и, к сожалению, простотой, бывший в то время тамошним генерал-губернатором, донес об этом Государю Николаю I, испрашивая дозволения "учредить облавы для уничтожения волков, или, по крайней мере, для прогнания их в другие смежные губернии". Его величество, получив это оригинальное донесение, рассмеялся и сказал: "Так, пожалуй, он прогонит волков в Петербург", - и приказал учредить должности ловчих для истребления зверей". Многие ситуацию, описанные в этих анекдотах, кажутся сейчас наивными. Но у каждой эпохи - свои разновидности великого и смешного...
Русский боярский костюм XXI века
Что носили наши предки, прапрапрадедушки и прапрапрабабушки? Во что они наряжались до того, как Петр I повелел носить европейскую одежду? В это красочное издание включены фотографии и описание русских боярских (и других сословий) костюмов в современном исполнении, рассказ об истории возникновения той национальной одежды и связанных с ней традициях. Так "русский парадный костюм своей красотой и многослойностью, кроем и значимостью деталей не предполагает суетливости в движения, небрежности в словах, неаккуратности в поступках... По таким элементам костюма, как пояс, оплечье и другие кольцевые детали, можно было судить о положении и заслугах владельца". Подробно описаны мужские, детские и женские наряды, а также их элементы - так, в женских головных уборах присутствовали височные украшения из нескольких нитей жемчуга, называемых на Руси ряснами. Кокошники на Руси изготавливали мастерицы-"кокошницы", в совершенстве владевшие искусством шитья жемчугом, бисером и золотой нитью.
Можно заметить, что вплоть до уже упоминавшихся реформ Петра I, в обычаях и костюмах Руси прослеживалась связь с византийской традицией, и, "сравнивая византийские фрески, мозаики, иконы с фресками и иконами святой Руси, можно легко увидеть общие элементы в одеждах. Это и оплечье, обильно украшенное камнями и жемчугом; венцы с височными жемчужными подвесками; поручи; выделенная за счет декора центральная передняя линия в костюме, так называемый тяж....". Интересно отметить, что и обувь, которую в старину носили русские князья, пурпурные сапоги, была долгое время неотъемлемой частью парадного костюма византийских императоров.
Амария Рай. Примула
Есть книги, которые будто бы фиксируют фрагменты облика того времени, в которое они написаны. А есть те немногие, которые одновременно с этим не просто воссоздают образы людей из самых разных эпох, но и рисуют картину извечных человеческих эмоций. И герои оказываются не бледными отражениями, а самими зеркалами древних архетипов.
Автор воссоздает в мельчайших деталях драму человеческой истории, которая развертывается не только на полях сражений, но и в узком кругу двух личностей - Ее и Его. Самые сильные страсти - конечно, любовь и ненависть. А самое безысходное, что есть на свете, - это существование без цели и смысла, даже если оно щедро подслащено удовольствиями. В рассказе "Ларочка" описывается типаж такой бездумной эгоистки, представительниц которого многие из нас наверняка встречали: "Ей уже сорок, но внешне, спасибо знакомому хирургу, конечно, не дашь этих лет. И вообще непонятно, сколько лет этой женщине с неопределенным взглядом... Вот она сидит и ест приготовленный мамой суп, такой вкусный суп. А после обеда Ларочка поспит немного, а там уже время приехать массажисту и косметологу, спасибо покойному папе - пока на это средств хватает...".
Но книга оформлена как перевертыш, и с обратной стороны открывается совсем другое повествование. "Легенда", стилизованная под восточную притчу, напротив, воплощает собой историю великой вневременной любви, ярко просиявшей, но обреченной - дочь ученого и наследник престола не могут быть вместе. Что бывает, когда узнаешь, что отец-владыка решил женить твоего возлюбленного на другой? И вот отец девушки "взглянул в её омертвелое лицо и закричал. На его крик сбежалась вся челядь, и долго женщины хлопотали над бесчувственной Умидой, лежащей с открытыми глазами на красочном шёлковом ковре, как старинная дорогая кукла, которая до этого плясала и пела в угоду хозяину, и вдруг сломалась...". Но отблески этой любви еще долго, а, быть может, и всегда будут озарять иные времена и земли...
Игорь Киреенко. Мамай и Бабай. Повесть и рассказы
Сборник удивительно живых и самобытных зарисовок из жизни геологов, старателей и просто таежных и тундровых людей разной степени лихости в далекой Якутии, как в советские годы, так и на изломе эпох. Автор книги много лет работал в геологических партиях, поэтому изображаемую действительность знает не понаслышке. А в ней удивительным образом переплетаются безжалостность, когда всякого незнакомого человека сначала берут на прицел, а потом уже выясняют, кто такой, и общность всех, кто ходит по этим суровым тропам: "Зимовье - это избушка, срубленная когда-то охотниками или беглыми зэками, а может просто людьми, не желавшими общаться с мирскими людишками. По тайге на берегах многочисленных речушек таких избушек было великое множество. Они были ничьи, то есть, общими. Живи, сколько хочешь. На полке, около печки всегда можно было найти немного муки, крупы, соли, а то и копченого мяса сохатого или "босого" - так обзывали медведя за то, что ходил босиком и оставлял следы, похожие на человечьи".
Сантименты здесь не в цене, банка хорошей тушенки (а лучше - ящик) значит гораздо больше даже в делах амурных, не говоря уже о житейских. А свежий помидорчик в разгар зимы выглядит ничуть не меньшей ценностью, чем золотой самородок. Но при всей грубой материальности этой жизни в ней постоянно присутствует необъяснимое: "Чудодейственные свойства зуба кашалота описаны в мифах. Они сводятся к тому, что морской охотник, у которого на шее висел амулет с зубом, попав в воду после поединка с тюленем или нерпой, неведомой силой выносился на берег и не погибал. До сих пор это - символ силы и власти над морем... Если взять в одну руку зуб кашалота, а в другую - камень или кость и подержать на морозе в 20-30 градусов, через несколько минут рука без тепла кашалота начнет неметь, а другая рука будет теплая, как в меховой перчатке. Проверено!"
Темпориум: антология. Составитель Эрик Брегис.
Непросто в наше время выпустить сборник произведений, посвященных путешествиям во времени и обойтись без пока еще модных, но, увы, в своей основной массе примитивных попаданцев. В предисловии знаменитый писатель Павел Амнуэль, один из отцов-основателей отечественной научной фантастики, подробно рассказывает, как возникла и развивалась литература о временных путешествиях, начиная со времен Герберта Уэллса, опубликовавшего не только знаменитую "Машину времени", но и написавшего за семь лет до этого новеллу "Аргонавты во времени".
В книгу включены произведения как уже признанных авторов, удостоенных различных фантастических премий (Тима Скоренко, Юлии Зонис, Евгения Филенко, Ники Бахтен, Евгения Гаркушева, Артёма Белоглазова), так и пока малоизвестных, сочинивших нечто необычное о Времени и о людях, обитающих в нем.
Вряд ли среди тех, кому приходиться по работе шастать по эпохам найдется много романтиков - представьте себе ситуацию, когда приходится перебрасывать бригады обычных работяг из Прошлого в наше почти цивилизованное время, которое им покажется прекрасной сказкой. Но ведь этим все не заканчивается - теперь уже надо наших современников в том же качестве отправлять в высокотехнологичное Будущее, где, оказывается, мусор с пляжа убирают отнюдь совершенные роботы, как мечтаем мы сейчас. Но настанет час, когда один кулинар задумает получить материализованное время и предложить попробовать его на вкус. Но есть и более трагичная история, не лишенная древней земной романтики - "IGNIS FATUUS". У этого выражения есть два варианта перевода с мудрой латыни - блуждающий огонек и обманчивая надежда. И в далеком будущем Марку Салливану, нейролингвисту и инквизитору, нужно выбрать, сказать "да" или "нет". Спасти Землю от надвигающейся опасности, разорвав временную петлю...
Впрочем, наши современники могут поинтересоваться, можно ли было спасти Джона Леннона или помешать Бруту. Но когда Время превращается в товар, случаются всякие неожиданности...
Михаил Костин, Алексей Гравицкий. "Живое и мертвое. Третья сила"
...На этой земле магия официально не запрещена, но ограничена таким количеством драконовских правил, что всякий может оказаться жертвой анонимного доноса и отправиться в ссылку. А там, на краю мира, где живые перемешаны с ожившими мертвецами, обстановка такая, что даже приехавший в недолгую командировку служитель закона чувствует себя очень неуютно: "Люди, работающие здесь, тоже были под стать окружающему пейзажу. Хмурые, злые, грязные, одетые в обноски. Большинство из них были мертвяками, а случающиеся живые внешне не сильно отличались от мертвых. Лица небритые, глаза пустые. Правда, один грузчик поглядел на него с чувством. И в этом взгляде было столько ненависти, что Деранс поежился".
Ничего удивительного - ведь даже те слабые проблески совести, которые еще сохранились у этого героя, постоянно напоминают, что многие именно ему обязаны своим жалким существованием в угрюмом городе без надежды вернуться к цивилизации. И чтобы не разделить их участь, надо найти старого мага, сосланного сюда за запрещенный эксперимент, и его ученика, который всего лишь оказался не в то время не в том месте. Этого оказалось достаточно, чтобы превратиться в преследуемого беглеца, а потом и в осужденного на вечную ссылку. Вот только молодой маг в этих испытаниях обрел душевные силы, необходимые для того, чтобы перестать плыть по течению. "Его незаслуженно посчитали человеческим мусором, и он не собирался лезть из кожи вон, чтобы доказывать что-то кому-то задним числом. Как не был намерен и подлаживаться под новую систему. Хватит, он достаточно в своей жизни играл по чужим правилам. Побег казался единственным выходом...". Дело за малым - отыскать верный путь к свободе, пусть и в неведомых землях за городской чертой, прежде, чем тебя найдет посланец правительницы, спохватившейся, что в круговерти рутинных дел оказалась потеряна книга, способная решить исход борьбы за власть.