Летний отпуск – это такое время, когда принято делать то, на что не хватает времени в рабочие дни. Например, читать. В июле-августе вышли литературные номера "Сноба" и "Русского репортера", позерски демонстрирующие состоятельность современной русской прозы.
Для "Сноба" литературные номера – дело привычное, они выходят каждые полгода. Этим летом компания очень знакомая, вечные авторы журнала – Л. Петрушевская, З. Прилепин, А. Геласимов, А. Иличевский, Т. Толстая – и просто постоянные – А. Терехов, А. Кабаков, М. Гиголашвили, А. Старобинец, М. Степнова, Д. Гуцко, а также Дмитрий Иванов, чей рассказ "Давай сделаем эротический триллер" – дебютный в "Снобе", – написали сочинения на тему "ночь" (а Толстая, Кабаков и Демидова план перевыполнили, добавив тему "РЖД", так как железным дорогам в России нынче исполнилось 175 лет). Одна из авторов, Анна Старобинец, явилась и составителем литературного номера "Русского репортера". "Что мы пытались сделать, так это дать реальный срез современной русской литературы и даже в каком-то смысле литературы ближайшего будущего, показать, как работает этот "цех".
По этой причине мы выбрали писателей разных по жанрам, темам и стилям и не навязывали им какую-то конкретную тему, а предложили прислать то, над чем они работают в данный момент, или написать о том, о чем хочется", – рассказывает она в редакторской колонке. В создании этого номера "РР" поучаствовали целых девятнадцать авторов. Каждый из них представлен небольшой биографией, сформулированным самим писателем литературным кредо и рассказом или отрывком из готовящегося романа (на две-три страницы). Это С. Носов, А. Рубанов, Д. Быков, С. Шаргунов, Р. Сенчин, А. Евдокимов, Г. Садулаев, А. Чиж, Мастер Чэнь, Я. Вагнер, И. Сахновский, М. Кучерская, М. Степнова, А. Архангельский, С. Кузнецов, М. Галина, М. и С. Дяченко, Л. Петрушевская, М. Елизаров.
Предшествует такому неожиданному сборнику статья Константина Мильчина "Невроз времени". Критик очень точно формулирует витающие в воздухе читательские предубеждения, "общественный запрос": "…от современного писателя ждут, что он, с одной стороны, продолжит великую литературную традицию с ее "проклятыми вопросами", а с другой – будет достаточно "актуален" и не только опишет, но и интерпретирует, осмыслит действительность. При этом предполагается, что новой литературе не помешало бы преодолеть свою провинциальность, а также уделить как можно больше внимания массовым жанрам, но без ущерба для качества". Но механизм литературы работает лучше, если источником питания является желание писателя сказать что-то свое; поэтому в реальном пространстве, связанном со словотворчеством, кривая спроса часто расходится с кривой предложения. Чтобы разобраться с тем материалом, который интересует самих писателей, Мильчин составил "путеводитель по темам современной русской литературы". Совсем недавно подобную статистическую проверку сделал портал colta.ru – они составили график тем, затронутых в книгах-победителях “Русского Букера”.
Самыми популярными оказались темы СССР, трагической истории России и семьи. Те болевые точки русской литературы, которые отобрал Мильчин, нисколько не противоречат такой расстановке: "человек в экстремальной ситуации" (тюрьма и война), "гибель империи", "новый российский человек" ("У нас есть деньги, есть развлечения, но жизнь наша уныла, и счастья нет"), "поиски двадцатого века" ("Было в истории страны время, когда все было хорошо правильно, сейчас не так").
Очевидно, что те писатели, которых любят обсуждать критики и которые печатаются в журналах, смотрят в одном направлении. Их не связывает "общественный запрос", но погоняет в одну сторону негласно принятый в литературной тусовке хороший вкус, заключающийся в одобрении и эксплуатировании упомянутых тем, неприязнь к вычурным выдумкам, поиске постыдных сторон человеческой жизни (имеющих исключительно российскую специфику), которые в конечном итоге обнаруживают свою долю прекрасного (последовательность может быть и обратная). "Пробую писать фантастику, детективы, иногда тянет экспериментировать. Но в итоге несу редакторам, а через них читателям кондовый реализм. Жизнь все-таки реальна до ужаса", – говорит Роман Сенчин. В его рассказе "Закорючки" два охранника по доброте душевной ("понятых в последние годы найти стало сложнее, чем преступников") согласились стать понятыми у знакомого из органов. Когда обыск подходил к концу, оставалось проверить последний ящик и заполнить бумаги, капитан отозвал их: "Чего вам еще час тратить, пока будем писать всю эту фигню бесполезную…" и дал расписаться на еще чистом листе протокола. Через месяц выяснилось, что в подписанном протоколе появились неопровержимые доказательства вины подозреваемого, улики, которых на самом деле при обыске обнаружено не было.
Как вы, может, уже заметили, некоторых писателей в этом месяце можно прочесть и в "Снобе", и в "Русском репортере": Людмилу Петрушевскую, Марину Степнову, Андрея Рубанова. Последний особенно хорош. Рассказы совершенно разные (и совершенно замечательные): в "РР" это тюремная проза, а в "Снобе" – лирическая, семейно-бытовая "литература чувств", как назвал такие тексты Мильчин в своей классификации. В это время у Степновой и отрывок из романа (в "РР") и рассказ (в "Снобе") написаны в одном духе – дореволюционное время (в рассказе затрагивается и чуть послереволюционное), охи, ахи, яблони в цвету, любовь. У Петрушевской, одной из самых известных современных писательниц, сказка про Наташу Водянову, которая превратилась в лягушку ("РР") и "превью" романа "Фармак" ("Сноб").
У журналов стоят разные задачи. "Сноб" в лучших своих традициях предоставляет читателю неспешное, вдумчивое чтение. "Русский репортер" выполняет еще и просветительскую роль, предоставляет возможность узнать сразу много разных современных писателей, чтобы человек мог определиться с предпочтениями (ведь как часто безграничный выбор сбивает с толка, а неудачная книга отбивает всякий интерес к современной прозе). Поэтому в "РР" есть и бескомпромиссный Михаил Елизаров (рассказ "Меняла", в котором избили из-за денег молодого парня); и отрывок из готовящейся детской книги писателей-фантастов Марины и Сергея Дяченко ("Себастьян. История кентавра"); и прекрасный волнующий текст Марии Галиной "Лианы, ягуары, женщина", балансирующий на грани вымысла достоверного и нет; захватывающее начало нового детективного романа Антона Чижа ("Сны Дракона"); смешной и одновременно грустный рассказ Сергея Носова про неудавшееся покушение на Ельцина ("Шестое июня"); и многие другие хорошие тексты действительно хороших авторов.
"Русский репортер" (№30-31) будет продаваться до 16 августа (все материалы есть и на сайте журнала), "Сноб" (№07-08) – до конца месяца.
Мария Мокеева
