Роберт Шекли (1928 – 2005)
"Новости литературы" поздравляют читателей с 90-летним юбилеем со дня рождения американского писателя-фантаста Роберта Шекли, автора множества фантастических рассказов и нескольких научно-фантастических романов и повестей, мастера иронического юмористического рассказа, одного из самых оригинальных юмористов научной фантастики.
Роберт Шекли родился в Нью-Йорке, вырос в Мэйплвуде штата Нью-Джерси, потом опять переехал в Нью-Йорк. Читать начал рано, с детства любил книги и мечтал стать писателем. В юности увлекался творчеством таких авторов, как Роберт Хайнлайн, Альфред ван Вогт, Джон Кольер. После окончания школы учился в Нью-Йоркском университете, специализируясь в гуманитарных дисциплинах. Служил писарем в армии в Корее, возвратился в США из-за конфликта с начальством. Некоторое время работал на металлургическом заводе.
Свои первые рассказы начал писать с начала 50-х годов и, предлагая их в научно-фантастические журналы, встретил очень теплый прием редакторов и читателей. За последующие 10 лет написал несколько сотен коротких, остроумных фантастических рассказов. В 2004 году Шекли признался в одном из своих последних видеоинтервью, что, то были самые счастливые годы его жизни. Он снимал вначале комнату, а затем однокомнатную квартиру в тихом центре Нью-Йорка, сочинял по несколько рассказов в неделю, печатая их на печатной машинке, и на своем скутере "Ламбретта" развозил их по редакциям. Телефон его разрывался от их звонков.
Однажды один известный редактор научно-фантастического журнала, ознакомившись с несколькими рассказами начинающего автора, сказал молодому Шекли: "Я куплю каждое ваше слово, все, что вы ни напишете, потому что я продам все, что вы ни напишете". Шекли говорил, что это были одни из самых приятных слов для него.
Его впоследствии часто спрашивали: "Почему именно фантастика?". Ответ был неизменным: "Только она дарит творцу полную свободу".
Молодой талантливый автор не остался незамеченным редакцией самого популярного в те годы в США нового ежемесячного научно-фантастического журнала "Galaxy" (вначале называвшегося "Galaxy Science Fiction"), и стал постоянно печататься в нем, получая уже не один, а 3-4 цента за одно слово и с каждым новым выпуском приобретая все большую популярность. Таким образом, гонорары за один рассказ в 5000 слов составляли до 200$, что в пересчете цен на сегодня примерно 2000$.
В 1954 году Шекли получил награду "Лучший дебют" – самое высокое звание наиболее перспективному молодому автору в фантастике. Многие маститые коллеги по перу и критики признавали Роберта Шекли лучшим фантастом 50-60-х годов. В 60-е годы он активно печатал свои фантастические рассказы в самых известных журналах, в том числе в литературных колонках журнала "Плэйбой", очень популярного в то время, и платившего крупные гонорары авторам благодаря громадному в те годы тиражу (свыше 7 млн экземпляров только в США).
Шекли быстро завоевал признание и известность именно как мастер короткого рассказа, однако продолжению звездного времени журнальной прозы в США в 60-е помешало массовое распространение телевидения. С появлением телевизоров в каждом доме тиражи журналов упали, многие журналы вообще закрылись, и писатели короткой формы в большинстве остались не у дел. "Galaxy" снизил ставки авторам до 1,5 центов за слово, начал выходить нерегулярно, потом уже не ежемесячно, а 6 раз в год, пока вообще не закрылся.
Шекли пробовал себя и в больших литературных формах, идя на это из-за требований литературного рынка, но не столь успешно в не столь любимом для себя жанре. Его перу принадлежат также несколько детективных рассказов, написанные в основном под псевдонимами.
Шекли писал также сценарии 15 эпизодов для телесериала "Капитан Видео" и 60 пятиминутных новелл цикла "По ту сторону зеленой двери.
Хотя произведения Шекли и печатались постоянно, его известность на родине не была особенно широка. Короткая форма, сюрреалистические сюжеты и несвязанность обычными приемами научной фантастики затрудняли восприятие читателем. Вдобавок к этому – свободный рынок, большое количество авторов, работающих в этом жанре, достаточное число изданий и их дороговизна и, главное, упадок популярности журнальной прозы в США в 60-е. Однако его произведения, переведенные в 70-80-х годах на русский язык и издаваемые большими тиражами, мгновенно принесли Шекли уникальную популярность и любовь в СССР, даже большую, чем у себя на родине. Немалую долю в популярности Шекли в СССР сыграл, конечно, и фирменный стиль автора – интригующие с первых слов яркий развлекательный сюжет, удивительный юмор, уникальная доброта и человеколюбие, и всегда – неожиданная концовка. Шекли был и является одним из самых известных и любимых зарубежных фантастов отечественным читателем.
На вопрос, какие его произведения и герои ему наиболее близки, Роберт Шекли назвал Тома Кармоди ("Координаты чудес") и Марвина Флинна ("Обмен разумов"). И пояснил: "Они постоянно путешествуют по иным мирам, всегда попадая в неприятности. Все это и нужно нам, романтикам".
Его рассказы были настолько непредсказуемы, настолько остроумно вывернуты наизнанку, а идеи столь многочисленны и оригинальны, что ему часто задавали вопрос о приеме наркотиков и пользе наркотического опьянения для творчества. Шекли признал: было время, когда он принимал подобные средства, однако это никак не было связано с его творчеством. Он принимал их в тяжелый период жизни, только чтобы чувствовать себя лучше. Для творчества же всегда требуется ясное сознание и чистый мозг. В конце жизни Шекли признал, что все же один роман был написан им под воздействием наркотиков, когда он жил на Ибице – "Хождение Джоэниса" (в другом переводе – "Путешествие в послезавтра"). Интересно, что по популярности это произведение занимает одно из последних мест из его произведений, что подтверждает слова писателя: для творчества наркотики не подходят.
Им написаны 3 юмористических детективных романа о частном сыщике Хобе Дракониане: "Детективное агентство „Альтернатива"" ("The Alternative Detective"), "Между Сциллой и Харибдой" ("Draconian New York") и "Сома-блюз" ("Soma Blues").
Шекли сотрудничал с такими фантастами, как Роджер Желязны, Гарри Гаррисон, Харлан Эллисон и другими. Был близким другом фантаста-сатирика Уильяма Тенна. В 90-е годы Роберт Шекли работал над сценарием компьютерной игры "Netrunner".
Всего за свою жизнь Роберт Шекли написал 15 романов и более 400 рассказов и повестей, составивших 9 авторских сборников, которые были переведены на многие языки, что составило более 65 книг. В 70-е много путешествовал, ходил под парусом, был редактором журнала "Omni".
В 1991 году Роберт Шекли был отмечен наградой имени Даниэля Галана (Daniel F. Gallun) за вклад в жанр научной фантастики. В 1998 году в Санкт-Петербурге ему была вручена премия "Странник" за вклад в области юмора и научной фантастики.
С 1999 года Шекли подружился со своим поклонником, итальянским писателем Роберто Квалья (с 2002 года вице-председатель Европейского общества научной фантастики), у которого часто и долго гостил в Генуе и вместе с которым много путешествовал по миру, давал интервью, участвовал в ток-шоу и выступал на телевидении, и с которым планировал написать 2 совместные книги. Книги были начаты, но не закончены из-за смерти писателя.
Шекли всегда был страстным курильщиком, а в последние годы жизни – еще и гурманом. На выступлениях ему в качестве исключения разрешали курить везде и всюду, в том числе даже в пожароопасных местах – библиотеках, типографиях и прочих: писатель не мог провести без сигареты и десяти минут.
Помня о своей популярности в России и на Украине (где фантастика всегда была развита и куда он неоднократно приезжал по приглашению в качестве почетного гостя), в последние годы жизни Роберт Шекли рассматривал возможность поселиться на черноморском побережье – недорогом, теплом и романтическом месте, располагающем к творчеству. Однако этим планам не суждено было сбыться.
Весной 2005 года во время визита на Украину на литературный конвент "Портал" состояние здоровья Шекли вследствие простуды, перенапряжения и преклонного возраста резко ухудшилось, и он был госпитализирован. Шекли не смог найти свою обязательную медицинскую страховку, не имел возможности оплатить лечение самостоятельно, и его долг в дорогой частной клинике ($10 тысяч) был оплачен известным украинским политиком. Также был организован сбор средств, что помогло ему в тяжелом состоянии вернуться в США под присмотром украинских врачей. На Украину за ним приезжала его дочь Анна.
Роберт Шекли не смог поправиться и ушел из жизни 9 декабря 2005 года в Покипси, штат Нью-Йорк, в больнице, в возрасте 77 лет от осложнения аневризмы сосудов мозга через 2 недели после не слишком удачно проведенной операции.
