Джером Дэвид Сэлинджер (1919 – 2010)
"Новости литературы" поздравляют читателей с днем рождения американского писателя Джерома Дэвида Сэлинджера. Есть писатели, известные одним своим произведением. Все знают, что Сервантес написал роман "Дон Кихот", а Александр Грибоедов – пьесу "Горе от ума". Когда мы вспоминаем имя американского писателя Джерома Дэвида Сэлинджера (1919 – 2010), из нескольких десятков его сочинений на память приходит только одно – "Над пропастью во ржи".
Родился Дэвид Сэлинджер в Нью-Йорке в состоятельной семье, однако рос в обстановке психологической "неразберихи", которая была вызвана религиозными разногласиями родителей: отцом-иудеем и матерью-католичкой. Возможно, это и стало первой "пропастью", которую пришлось преодолевать ребенку. Рос Джерри "вежливым интровертом", но из-за рассеянности и погруженности в себя учился очень плохо.
Весной 1934 года он был исключен из школы и переведен в частную на Лонг-Айленде, где продолжал получать самые низкие отметки. И хотя мать "боготворила и носила его на руках", отец, занимавшийся импортом ветчины, решил, что сын нуждается в дисциплине, поэтому Джерома отправили в военное училище. Как ни странно, но военная служба подростку понравилась, привлек его и драматический кружок "Маска и шпора", где в течение двух лет он участвовал в каждом спектакле, исполняя в основном женские роли.
Именно в училище он начал сочинять. Часто ему приходилось писать при свете ручного фонарика под одеялом, когда свет в комнате тушили. Там же он написал гимн, который исполняется на "Последнем параде" училища и по сей день, однако диплом военного училища в Вэлли-Фордж, полученный в 1936 году, оказался первым и последним в его жизни.
Затем снова начались метания: он побывал с отцом в Польше и Австрии, в 1937 году он обучался в Нью-Йоркском университете, в 1938 году – посещал лекции в колледже Пенсильвании, в 1939 поступил в Колумбийский Университет. Но ни одно учебное заведение Сэлинджер не закончил, не проявив ни особых дарований, ни честолюбивых устремлений, и в конце концов окончательно рассорился с отцом, который считал его намерение стать писателем смехотворным. Мечту родителя, чтобы сын освоил торговлю бакалейными товарами, Джером в жизнь так и не воплотил. Возможно, это разногласие с отцом стало "второй пропастью" будущего писателя.
Была и третья "пропасть", которую пришлось преодолевать Сэлинджеру, – национальная. До Второй мировой войны в США царил антисемитизм. Профессора университетов, люди как минимум хорошо образованные, могли написать в характеристике студента такую фразу: "Он еврей, но ведет себя как христианин". А Сэлинджер родился "полукровкой", что было еще хуже: он чувствовал себя чужим среди евреев, а в обществе католиков стеснялся своих еврейских родственников. Он писал:
"Я люблю писать, но пишу главным образом для самого себя, для собственного удовольствия. за это, конечно, приходится расплачиваться: меня считают человеком странным, нелюдимым". Первый рассказ Сэлинджера "Молодые люди" вышел еще в 1940 году, но известность пришла к нему в 1948 году после рассказа "Хорошо ловится рыбка-бананка".
Весной 1942 года Сэлинджер был призван в действующую армию, где закончил офицерско-сержантскую школу войск связи и был переведен для продолжения службы в контрразведку. Основная работа Джерома состояла в допросах военнопленных. Военные впечатления глубоко затронули психику писателя. Но и в такой обстановке он не переставал сочинять, высылая свои заметки и рассказы в американские газеты. На фронте состоялось и знаменательное знакомство Сэлинджера с Эрнестом Хемингуэем. Во время службы в армии в июне 1944 года Сэлинджер участвовал в высадке союзных войск в Нормандии.
Джером Сэлинджер с первой женой Сильвией
С окончанием войны пережитые воспоминания и долго подавляемые чувства прорвались наружу и оказали на Сэлинджера сокрушительное воздействие: он впал в такую глубокую депрессию, что не мог больше выполнять свои обязанности. Ему пришлось лечь в госпиталь на психиатрическое освидетельствование. Но от демобилизации и отставки по болезни Джером категорически отказывался. Из больницы в Нюрнберге он писал Хемингуэю:
"Я отдал бы правую руку за то, чтобы уйти из армии, но не с психиатрическим диагнозом… Я обдумываю очень чувствительный роман, и мне не надо, чтобы к 1950 году автора называли психом. Да, я и вправду псих, но об этом не должны знать…"
Роман, который задумал Сэлинджер, был "Над пропастью во ржи". Вылечившись от "боевого истощения", писатель перед возвращением на родину вступил в свой первый и очень странный брак – он женился на бывшей служащей фашистской армии, которую сам же и арестовал. Джером привез на родину свое "жгучее счастье", но брак нацистки и еврея оказался недолговечным.
В ноябре 1952 года
С конца 40-х годов Сэлинджер все больше увлекается восточной философией и религией. Посещает нью-йоркский Центр Рамакришны-Вивекананды, уединяется в отдаленном сельском районе штата и читает священные индуистские тексты. Более того, он основывает практически все решения в своей жизни на принципах веданты. Согласно предписаниям этого учения, во второй стадии жизни человек должен стать домохозяином – жениться, создать семью и обеспечивать ее. И Сэлинджер влюбляется в 16-летнюю Клэр Дуглас, целый год переписывается с ней, уговаривая бросить школу и переехать к нему в "дом на горе", который представлял из себя "развалюху" вдалеке от Нью-Йорка.
В 1951 году Сэлинджер выпустил свой единственный роман "Над пропастью во ржи", который встретил дружное одобрение критики и до сих пор сохраняет популярность среди старшеклассников и студентов. Книга была запрещена в нескольких странах и некоторых штатах США за депрессивность и употребление бранной лексики, но сейчас во многих американских школах входит в списки рекомендованной для чтения литературы. К 1961 году роман перевели в 12 странах, включая СССР.
Еще ко времени выхода романа в различных периодических изданиях уже были опубликованы двадцать шесть произведений Сэлинджера, в том числе семь из девяти новелл, составивших в 1953 году отдельную книгу "Девять рассказов". Однако литературную карьеру писателя нельзя назвать безоблачной.
Критика его романа стала неожиданным ударом по двум самым страшным фобиям Сэлинджера – опасению сойти с ума и еще более сильному опасению того, что он – не настоящий писатель, а "подделка, фальшивка". Как только книга вышла, он "порвал отношения с большинством людей из своей прежней жизни и расстался со многими прежними друзьями". Уже через два года после публикации роман запретили за идеологию безнадежности и бранную лексику, хотя он был самым изучаемым произведением в американской старшей школе. Учителей даже увольняли за упоминание о книге Сэлинджера. В Советском Союзе этот роман (разумеется, с необходимыми купюрами) был впервые переведен и опубликован в 1960 году.
После того, как роман "Над пропастью во ржи" завоевал популярность, Сэлинджер начал вести жизнь затворника, отказываясь давать интервью. После 1965 года Сэлинджер прекратил печататься, сочиняя только для себя. Также Сэлинджер наложил запрет на переиздание ранних сочинений (до рассказа "Хорошо ловится рыбка-бананка") и пресек несколько попыток издать его письма. В последние годы жизни Сэлинджер практически не общался с внешним миром, живя в своем особняке в городке Корниш, штат Нью-Гэмпшир, где занимался разнообразными духовными практиками и нетрадиционной медициной.
О последних десятилетиях его жизни практически ничего не известно. Это оказался самый удачный "побег от славы" в истории литературы. Можно сделать вывод, что Вторая мировая война изменила личность Сэлинджера, но сделала его замечательным художником. Религия дала утешение, которое было ему необходимо, но негативно сказалось на его творчестве. В 1965 году он перестал публиковать свои произведения и начал готовиться к заключительной стадии веданты (перевоплощению). Наследники писателя отказываются признавать существование легендарных рукописей писателя, хотя имеются четкие письменные свидетельства очевидцев, которые видели его рукописи, написанные за последние пятьдесят лет.
Умер Сэлинджер в том же доме 27 января 2010 года в возрасте 91 года.
