Для тех, кто не знает: в 80-е годы прошлого века (а точнее – с 1982-го года) в СССР регулярно проходил семинар молодых писателей-фантастов. Первые семинары состоялись в подмосковном доме творчества писателей “Малеевка” и, честно говоря, большинство семинаристов вряд ли можно было назвать молодыми: это были люди под сорок, а то и крепко за сорок. Но таковы уж были реалии страны Советов.

Сам по себе семинар выглядит так: съезжаются несколько десятков писателей со свежими и не очень свежими рукописями, их делят на группы (собственно, семинары). Каждый семинар ведет известный писатель-фантаст – Д. А. Биленкин, Е. Л. Войскунский, Г. И. Гуревич. К началу каждого дня семинаристы по очереди читают назначенную к обсуждению рукопись и с утра пораньше начинают ее разбирать на запчасти. Обсуждением руководит мэтр – как ни странно одной из важнейших функций руководителя стало сдерживание рядовых  семинаристов, дабы они в процессе дискуссии друг друга не растерзали, поскольку пощады малеевцы не давали никому и громили в пух и прах даже произведения близких друзей.

Я на истинную “Малеевку” не успел чисто в силу возраста – в 1982-м я еще
учился в школе, потом с 85-го по 88-й служил на границе. Приглашение на семинар меня настигло в сентябре 1989-го, после достаточно  известного в кругах любителей фантастики Соцкона – фестиваля социалистических стран. В его рамках проходил также и литературный конкурс, по итогам которого мой рассказ “Садовая, 7″ занял призовое место – честно говоря, уже не помню какое, второе или третье (но точно не первое). В стране как раз назревали грандиозные перемены, у первой волны малеевцев как раз начали выходить книги, поэтому руководство семинара решило резко омолодить состав. В число приглашенных угодил и я. И, разумеется, с радостью принял приглашение.

Семинар намечался на конец 1989 года и уже не в Подмосковье, а между  Ригой и Юрмалой – в местечке Дубулты, в расположенном там доме творчества писателей имени Яна Райниса. До сих пор помню пришедшую от имени “мамы” и руководителя семинара – Нины Матвеевны Берковой – телеграмму с просьбой подтвердить участие.

Среди приглашенных у меня хватало приятелей – к тому моменту я уже  был неплохо знаком со Львом Вершининым, Сергеем Лукьяненко,  Александром Борянским; пересекался с Алексеем Ивановым. Кроме того, в Дубулты не преминули заглянуть семинаристы прежних лет – совершенно точно помню посиделки с Людмилой Козинец и Сергеем Ивановым. Пригласили в тот раз и не пишущих художественную прозу Сергея Бережного и Андрея Черткова – в качестве публицистов. В общем, знакомых лиц хватало.

Определили меня в семинар Виталия Бабенко, тоже знаковой фигуры в  фантастике, однако он немного запоздал и приехал не в первый день, а только на третий. И я как-то сам собой прикипел к группе Сергея Снегова, в которую из знакомых входил Лукьяненко. Вершинин,  Борянский и Иванов семинарились у Владимира Михайлова и Иванову там крепчайше досталось как раз от Вершинина. Настолько досталось, что он исчез из фантастики почти на двадцать лет и вновь появился на горизонте уже маститым и известным.

Тем не менее изначальную группу Бабенко я не бросил и оказался единственным хитрецом, которому удалось принять участие в работе сразу двух семинаров.Честно признаюсь: и хорошо, потому что семинар Снегова мне запомнился не в пример лучше, хотя добрые тридцать процентов времени Сергей Александрович просто трепался с нами “за жизнь”, рассказывал лагерные байки, очень часто с неожиданной и очень неявной моралью.

За привезенную повесть и пару-тройку рассказов на обоих семинарах я  был крепко бит, но пользу извлек колоссальную. Уже вернувшись из Дубулт, я довольно быстро обнаружил, что теперь смотрю на  собственные тексты совершенно другими глазами и вижу много такого, чего в упор не замечал раньше. Ну и, конечно же, укрепились знакомства с собратьями по цеху, хотя, если честно, множество семинаристов в фантастике так и не проявились. Имена сумели заработать только уже перечисленные мной Лукьяненко, Вершинин, Иванов, Борянский, да уже и так публикуемый к концу 89-го года Александр Бородыня.
Тем не менее, уверен, что все участники Дубулт-89 надолго запомнили и этот семинар, и уютный дом творчества, и многочисленные вечерние посиделки, и извлеченные из обсуждений уроки.

Я запомнил.

В завершение могу сказать, что астрономию мира, описанного в недавно вышедшей книге “Два заповедника”, мы довольно крепко проработали возвращаясь на поезде Рига-Симферополь с Сергеем Бережным.

Семинар – он такой, долго не отпускает.