первоиздание XVIII в.

В день рождения Жан-Жака Руссо нельзя не вспомнить эпизод из повести Константина Пустовского «Начало неведомого века». Во время мятежа левых эсеров запертые до определенного момента в театре вместе с бунтовщиками журналисты, наконец, бегут. В их числе — знаменитый библиофил и собиратель раритетов Щелкунов, о котором много говорится в этой книге. Итак:

«За углом было спокойно. Пули пролетали хотя и близко, но в стороне. О них мы догадывались только по легкому свисту и по тому, как в доме против театра растрескивались стекла и белыми фонтанами взлетала от стен отбитая штукатурка.

У Щелкунова, когда он бежал, вывалилась из портфеля растрепанная книга. Он несколько раз порывался выскочить из-за угла, чтобы подобрать ее, но мы его держали за руки и не пускали. В конце концов, он все же вырвался, ползком добрался до книги и вернулся красный, весь в пыли, но счастливый.

- Вы — опасный маньяк с вашими книгами,- закричал ему Олег Леонидов.- Вы сумасшедший!

- Что вы?! — возмутился Щелкунов.- Это же первое издание «Исповеди» Жан-Жака Руссо. Это вы, а не я сумасшедший.

Огонь быстро отодвигался за Лубянскую площадь. Левые эсеры отступали…»