Алекс Громов, Ольга Шатохина
На недавно завершившемся 8-м Московском книжном фестивале по традиции было представлено немало издательских новинок, дополненных музыкой, кино и перформансами и активно обсуждавшихся на многочисленных дискуссионных площадках. Особо примечательные новые книги – в нашем обзоре.
***
Владимир Набоков, Эдмунд Уилсон. Дорогой Пончик. Дорогой Володя. Переписка 1940-1971
«Дорогой Пончик. Дорогой Володя» — письма
Издание показывает нам отчасти неведомого Набокова – причем это касается не только непростых житейских условий (в том числе просьб насчет рецензий для заработка), но и самого творчества, точнее сказать — возможности его полноценной реализации в Европе и Америке, где многие "исконно русские" литературные темы не были востребованы.
В чем же своеобразие книги? В возможности сравнения восприятий – русского, пусть и живущего и зарабатывающего на хлеб в эмиграции, способного оценить западную культуру, и американского прозаика и драматурга, изучающего русскую культуру. Два писателя делятся своими мнениями о поэзии и особенностях художественного перевода, способного донести до читателя, не владеющего языком оригинала, все очарование слога первоисточника. Они спрашивают мнению друг друга о своих готовящихся к выходу книгах, советуются, делятся творческими планами. К примеру, Набоков пишет: "Я по уши в своей книжке о Гоголе. Она начинается с научного описания русского подвида дьявола в его недоразвитой ипостаси – маленького подленького, гадкого русского черта".
Автор "Лолиты" и других не всегда благожелательно принятых романов рассказывает и о непростых отношениях с местными изданиями: "В результате моего гордого, безразличного и даже презрительного отношения к fata моих книг доблесть и честность – после долгой борьбы – так и не одержали победу над посредственностью и дешевизной… мои финансы расстроены, академической рутине (к тому же низкооплачиваемой) не видно конца… Но теперь… стану крайне практичным и хитрым, начну рассылать свои книжки критикам и вставлять в договоры с издательствами специальный пункт о суммах, которые они обязаны будут потратить на продвижение моих книг". Или вот другая набоковская фраза, с горечью описывающая его положение: "Забавно – знать русский лучше любого ныне здравствующего человека (по крайней мере, в Америке) – и английский лучше любого русского в Америке – и при этом испытывать такие трудности с получением места в университете".
Кроме того, в письмах содержатся запечатленные миги истории – реакция Набокова и его корреспондента на те или иные события, литературные и не только, спустя десятилетия ставшие частью нашего общего Прошлого…
***
Нильс Хаген. Охота на викинга
«Охота на викинга»
Многокомпонентное и глубоко психологичное повествование, в котором находится место и неподдельным впечатлениям европейца от современной российской жизни, и напряженному сюжету, и пронзительно искренности чувств. Топ-менеджер, датчанин, приезжает работать в Москву, желая забыть постигшую его незадолго до того катастрофу в личной жизни. "Моя цель — сделать наш банковский филиал лучшим в Восточной Европе. Зачем? Не знаю… Я живу, чтобы работать, и работаю, чтобы жить. Так уж получилось…". Ради того, чтобы отвлечься от несчастной любви к прекрасной креолке, он научился принимать российскую действительность такой, как есть, и видеть определенные плюсы в нашем застарелом пессимизме. Выучил русский сленг, а при каждом удобном случае поражает сотрудников своим умением обращаться с боевыми топорами: потомок викингов не забыл о любимом оружии пращуров, и даже отойдя от реконструкторских забав ранней юности, держит дома небольшую коллекцию, которую кое-кто из его знакомых считает зримым доказательством существования генетической памяти. "Настоящая франциска, точная копия метательного топорика франков эпохи Меровингов, сагарис, некая вольная интерпретация современного турецкого оружейника… затем — английский томагавк-трубка девятнадцатого века, раритет, слегка попорченный временем, но все еще годящийся, чтобы расколоть кому-нибудь лобную кость. Помимо этого, есть две "рабочие лошадки": габонская "голова птицы" — клиновидное лезвие на древке, в опытной руке совершенно смертоносная штуковина… и цельнометаллический вороненый хищник с причудливо выгнутым лезвием и острым оттянутым клювом на обухе — венец современных технологий, просчитанный на компьютере топорик с лихим названием Vampire bat".
Когда нахлынет совсем уж острая тоска или подступит внезапная опасность, он вспоминает старинную песню, слышанную в детстве. И это не просто ностальгия – в такие мгновения мирный финансист стремительно превращается в воина под стать норманнам былых времен. В общем, пресловутой русской мафии следовало бы подумать дважды, прежде чем связываться с таким банкиром и тем более провоцировать его знакомством с сибирской красавицей, столь похожей на коварную креолку, пусть и в "светлом" варианте…
***
Дмитрий Дарин. Русский лабиринт
Дмитрий Дарин «Русский лабиринт»
Сборник прозы, в которой лучшие черты отечественной классики гармонично дополнены актуальными зарисовками наших дней и острыми темами современности. Произведения, подобно мозаике, складываются в единое полотно, отображающее жизнь во всем ее многообразии. Перед читателем проходит галерея выразительных образов, и каждый персонаж неповторим, описан ярко и точно. Вот ресторанный "лабух" из рассказа "Кемска волость": "Бывают такие музыканты, да и вообще творческие люди, про которых правильно было бы сказать, что Бог не наделил, а плюнул в них талантом". Но даже этот непутевый и вечно пьяный горе-артист может показаться воплощением счастья случайной попутчице в поезде, куда героя в невменяемом состоянии и в порядке шутки загрузили приятели…
Впрочем, музыканту повезло, иногда страсть к мужчине и высокому искусству одновременно искусству могут образовать такую гремучую смесь, что сюжет обернется не курьезом, а преступлением. Но странно притягательной остается героиня этой страшной истории, даже бывший следователь ощущает странное, отнюдь не профессиональное волнение, обнаружив среди объявлений о знакомстве строки, напомнившие ему о том давнем деле.
А старый, советских времен инженер из повести "Барак", давно покинутый близкими, забывший о своем давнишнем преуспевании, лишившийся почти всего имущества, смотрит на жизнь уже словно находясь вне ее: "Платон глядел на всё со стороны, как смотрят туристы на берег с палубы речного судна – хорошая погода, красивый пейзаж, люди, снующие по своим делам – это было и близко, но и отделяло от них чем-то, словно забортной водой". И тем острее оказывается неожиданное счастье – дочь не только вспомнила об отце, но и позвала на крестины: внук у героя родился. Новоиспеченный дедушка снова ощущает себя живым, а не кое-как существующим – "все-таки внук деда признал за своего, дети вообще хороших людей чуют". И может быть, вообще заново наладится жизнь, так хочется верить в судьбоносность новой встречи с прежней любимой…
***
Вячеслав Ганичев. Ви-психология: ваша жизненная философия здоровья, счастья, успеха
Вячеслав Ганичев «Ви-психология»
Опираясь на собственный опыт, автор этой книги создал уникальную систему принципов и практических рекомендаций, в которой впервые не просто говорится о преимуществах позитивного мышления, но прослеживаются связи между особенностями мыслительного процесса и закономерностями функционирования человеческого мозга.
Наверное, каждый из нас, кто чаще, кто реже, замечал за собой привычку прокручивать в голове какую-то неприятную ситуацию, которая случилась незадолго перед тем, а, может быть, даже и давным-давно. Или даже ничего подобного не было вовсе, но мы опасаемся возможных неприятностей и заранее терзаем себя, выдумывая их подробности… В книге подробно анализируется, почему так происходит и какое влияние это оказывает на человеческий организм, – оказывается, пережитая в мыслях ситуация является таким же стрессом, как и реальное неприятное событие, то есть, как справедливо замечает автор, "нет на свете более вредного стереотипа мышления, чем привычка думать негативно! Именно привычка думать негативно приводит нас к болезням, нужде и поражениям…". Для борьбы с навязчивыми отрицательными мыслями рекомендуется задействовать логическое мышление, а, скажем, в разговоре заменять отрицательные фразы предложениями утвердительного и положительного смысла. Возникающие в воображении картины бед и проблем следует целенаправленно вытеснять положительными образами, которые будут способствовать изменению жизни к лучшему.
В тексте также уделено внимание правилам постановки задач, облегчающим их дальнейшее выполнение: "Одновременно ваше сознание никогда не сформирует два виртуальных образа-цели: прыжок через канаву и отдых на диване. Именно потому, что каждому образу соответствует одно определённое эмоциональное состояние", — роли и значению эмоций, процессу восприятия мозгом визуальной информации, способам противодействия одной из главных проблем жителей больших городов — хроническому стрессу.
***
Александр Лапин. Непуганое поколение
«Непуганное поколение»
Книга повествует о том, как четыре друга, вчерашние школьники-романтики, которым выпало жить во время, которое теперь называют, то эпохой процветания, то периодом застоя, вступают во взрослую жизнь. В тексте гармонично сочетается преимущества художественной сюжетной прозы и неторопливая повествовательность своеобразного дневника, полного подробностей и позволяющего следить как за мыслями и поступками героев, так и за глобальными событиями, и за настроениями, характерными для всего Советского Союза на исходе социалистической эпохи.
Один из четырех юношей, Александр Дубравин, идет в армию. Раньше он мечтал о военной карьере, об окруженных ореолом героической романтики десантных войсках, но оказался в стройбате, где столкнулся с неприглядной реальностью неуставных отношений. Но Шурка не сломался и не смирился, а вернувшись со службы, поступил в университет, намереваясь стать журналистом и с помощью своих статей менять окружающий мир к лучшему.
Его друг Анатолий, получив образование, начинает служить в КГБ. Благодаря этому он попадает на Московскую Олимпиаду: "Сначала он с некоторым недоверием относился к французам, немцам, англичанам, массово приземлившимся в Москве, потом глядел на них с любопытством, а потом… потом привык. Они для него стали такими же обычными людьми, как и он сам". В олимпийской столице Анатолий становится очевидцем похорон народного любимца Владимира Высоцкого. Но самое главное потрясение он переживает на трибуне стадиона, когда все зрители в едином порыве приветствуют успех спортсмена: "Потом, через десятилетия, когда давно забылись победители и побежденные, это безошибочное ощущение всечеловеческого братства, общности жило в нем. И грело душу". Анатолий еще верит, что органы свободны и от будничной суеты, и от коррупции…
Тем временем, третий приятель превращается в циничного и ловкого партийного карьериста, жертвующего даже своей любовью ради брака с дочерью влиятельного человека и готового, если это выгодно, разыгрывать карту национализма. А вот четвертый из друзей предпочитает оставить город со всеми его соблазнами и вместе с семьей перебраться поближе к природе. Но вскоре четырем "мушкетерам" вместе со всем Советским Союзом предстоит вступить в эпоху глобальных перемен…
***
Билли Боб Торнтон, Кинки Фридмен. Записи Билли Боба. Пещера, полная призраков
«Записи Билли Боба. Пещера, полная призраков»
Автобиография актера, режиссера, сценариста и певца Билли Торнтона – непричесанный портрет не только и не сколько его самого, сколько эпохи, в которой он, казалось бы, наперекор всему, стал популярным, получил "Оскара" и т.д. Простой паренек из арканзасской глуши, не имея среди родственников ни миллионеров, ни влиятельных политиков, не прогибаясь ни под власть имущих людей, ни под обстоятельства, снимался в кино, выступал с концертами, менял жен, причем четвертой из них стала Анджелина Джоли, написавшая к этой книге предисловие. Вместе скучного изложения фактов и глянцевых историй "из жизни будущей звезды", Тортнон использовал популярный в Америке формат баек, в которых есть всевозможные перчинки и не всегда светские выражения, свойственные реальной жизни обычных людей. "Первая работа у меня была в продуктовом магазине, возле которого я жил. Я приходил утром или днем, в зависимости от того, когда я мужику на ранчо понадоблюсь, и шлепал цены на банки и раскладывал товар по полкам. А когда заканчивал, он отправлял меня ворочать сено. Это кошмар был, а не работа. Еще работал в механическом цеху, будто из книжки Чарльза Диккенса".
Помимо этого, в книге рассказывается о съемках в кино (в том числе – фильма "Машина Джейн Мэнсфилд"), и роли искусства в современном мире.
***
Иллюстрированная энциклопедия "Сербская кухня. Кулинарные шедевры мира"
"Сербская кухня. Кулинарные шедевры мира"
Первая часть книги посвящена культурным традициям этой страны, лежавшей на перекрестке многих путей. В древности здесь обитали иллирийцы, фракийцы и геты, затем здесь появились римские легионы, которые и основали здесь свою колонию Сингидунум, позже ставшую столицей Сербии Белградом. Более двух с половиной тысячелетий назад на этих землях появились славяне. Сербские земли входили в состав Византийской и Османской империи. Поэтому "современная сербская кухня сочетает греко-турецкие кулинарные влияния Средиземноморья и болгарские, венгерские и австрийские тенденции кухни Центральной Европы. Зачастую трудно определить происхождение некоторых блюд, повсеместно встречающихся под разными названиями на территории всех балканских стран, а в региональных яствах той или иной местности можно безошибочно распознать когда-то заимствованный у соседей рецепт… Для кухни мусульманского Косово характерны пироги и сладости турецкого происхождения: пахлава, тулумба. Здесь также используют восточные специи и почти не едят свинину, предпочитая говядину, баранину и козлятину". В издании даны подробные рецепты приготовления традиционных сербских блюд, которых можно приготовить в домашних условиях и даже рассказывается о местной кухонной посуде. Например, неотъемлемым атрибутом сербской кухни является деревянная бочка; котелок, который можно повесить прямо над пламенем, и стеклянный графин, часто доставшийся по наследству от бабушки. Кроме того, в Сербии существует старинный обычай подавать пищу в расписной глиняной посуде. Сербы любят произносить длинные задушевные тосты и блюдут кофейный ритуал. Также в тексте приводится ода картофелю, написанная сербским писателем Данило Кишем…
***
Карина Сарсенова. Всевластие пути
Карина Сарсенова «Всевластие пути»
Захватывающий роман о современном человеке, его желаниях и побуждениях. В книге органично переплетаются два плана повествования, каждое событие предстает на двух уровнях бытия — повседневно-житейском и философско-мировоззренческом. Преуспевающий герой скрывает под внешним благополучием глубокий душевный разлад, корни которого уходят в далекое детство. Так, его мать "обожала растравливать самолюбие мальчика ядреной смесью превозношения и уничижения". Вместо заслуженной похвалы родительница использовала банальную лесть, столь отрадную для слабых душ – "ведь гораздо проще поверить в то, что достиг чего-то значительного, кутая свое эго в туман слов, нежели опираясь на реальность свершений".
Выросший мальчик жадно потребляет все удовольствия, которые может предоставить ему цивилизация потребления, благо он и материально обеспечен, и пользуется успехом у женщин. "Но самым страшным испытанием оказывались моменты, когда Артур, глядя в зеркало, обнаруживал на своем, знакомом и родном лице, мирно отражающемся в припорошенной пылью стеклянной глади, совсем чужие глаза – глаза злобного монстра… К сорока пяти годам вся жизнь превратилась в непрерывную пытку израненного эго, раздираемого между иллюзорным чувством величия и ощущением полной ничтожности своего бытия…"
Но всё может измениться в любой момент, удобная жизнь рассеется, как пар, и от необходимости выбора нового пути уйти не удастся. Так кто же выбирает этот путь, безликая судьба или сами герои совершают шаги, бессознательно следуя глубоко запрятанному личному сценарию? "Особенности души — это судьбоносные нюансы пути. И потому, наверное, жизненный путь имеет над нами такую всецелую власть, что он отражает нашу истинную суть. Чем же является человек на самом деле: рабом пути или его создателем?" Но прежде чем ответить на этот вопрос, придется набраться смелости и заглянуть в собственную душу.
***
Валерий Шамбаров. Песни царской России, плененные большевиками
«Песни царской России»
В издании, проиллюстрированном 80 дореволюционными фотографиями и репродукциями картин отечественных художников, посвященных царской России, рассказывается о причудливых метаморфозах, произошедших с текстами песен, написанных до и во время Гражданской войны, и исполнявшимися солдатами и офицерами, воевавшими на стороне Белого движения. В книге подробно описаны первоисточники таких популярных отечественных песен как "Смело мы в бой пойдем за власть Советов", "По долинам и по взгорьям", "Белой акации гроздья душистые". В годы Гражданской войны в Красной армии была нехватка новых революционных песен, и поэтому начались переделки песен, исполнявшихся по ту сторону. Из текстов были убраны упоминания царя, православия и других символов императорской России.
Подвиг крейсера "Варяг" описал в своем стихотворении "На палубу, товарищи" (написанном на немецком языке) австрийский поэт Рудольф Грейнц. Вскоре стихотворение было переведено на русский язык и опубликовано поэтессой Евгений Студенской. Так родился легендарный "Варяг".
В издании подробно рассказывается и о народных, в том числе и украинских и казачьих песнях, отмечая: что "в старинные времена народные песни были не только художественными произведениями. Они играли еще и роль "устной истории". Например, в XIX веке на Русском Севере были записаны циклы песен о Смутном времени. В них переданы истории самозванцев, рассказывается о победах и гибели прославленного воеводы Михаила Васильевича Скопина-Шуйского, о царствовании и низложении Василия Шуйского, об осаде поляками Смоленска, об ополчениях Прокопия Ляпунова и князя Дмитрия Пожарского, избрании первого царя из династии Романовых, Михаила Федоровича…". Отдельные главы посвящены "классовой классике", старым песням, звучавшим в окопах Великой Отечественной войны, эпопее "Прощания славянки" и истории "Елочки". Это стихотворение, ставшее популярной новогодней песней, было написано более века назад, в 1903 году, мало кому известной поэтессой Раисой Кудашевой…
***
Денис Соколов. Утерянные страницы Евангелия
Денис Соколов «Утерянные страницы Евангелия»
Эта небольшая по объему, но изящно оформленная книга с иллюстрациями Г. Доре и других художников XIX столетия, писавших картины на библейские темы, продолжает традицию осмысления Евангелий, свойственную русской классической литературе. Основное место в издании занимает пьеса, созданная на основе Священного Писания. Также в книгу включены мировоззренческие размышления автора и философская "Небесная сказка".
Написанная в классическом стиле — насыщенный, выразительный язык подобен стихам в прозе — пьеса показывает тяжкие душевные метания правителя Галилеи и Переи, Ирода Антипы (сына Ирода Великого) и его беседы с супругой Иродиадой (печально известной тем, что ее дочь Саломея по наущению матери потребовала казни Иоанна Крестителя), жесткой и расчетливой женщиной, готовой пойти на все, чтобы удержать власть. Иродиада дает Ироду, обеспокоенному возможными народными волнениями после исчезновения тела распятого Христа из гробницы, бесцеремонные советы в духе современных политиков: "…когда обратной дороги нет, идти вперед. Здесь много мудрости не надо. И если видишь ты брожение в народе, то без контроля не оставь стихию. Всему ты свой порядок учини, организуй и во главе движения встань. Тогда толпою сможешь управлять и пользу извлечешь ты из того, что поначалу бедствием казалось… И если хочешь ты повелевать народом, то с ним его же языком должен говорить и делать вид, как будто ты со всем согласен, о чём шумит он и чего желает".
Но бывают моменты, когда и коварные советы бессильны, что подчеркнуто в эпилоге пьесы: "Угрожающе гремят сильные раскаты грома. Ирод поднимает руку, как бы пытаясь защитить себя. Все в страхе, вздрагивая при каждом новом раскате, покидают сцену…"
