Елена Соковенина
Лучшее будущее от Макса Барри
Искусственная рука, приятно поскрипывая, ухватила русскоязычного читателя — а он и рад. Откуда бы такая рука?
Макс Барри «Человек-машина»
Всего каких-нибудь два месяца назад в "Азбуке-Аттикус" вышел русский перевод романа "Человек-машина" Макса Барри. Книга о гениальном ученом-аутисте, одержимом идеей улучшения функциональности собственного тела. Чарли Нейман, ученый-разработчик из корпорации "Лучшее будущее", бесконечно отрезает от себя различные части, заменяя их улучшенными электронно-механическими. Лаборанты потихоньку приделывают себе "Лучшие глаза" и "Лучшую кожу", прежде, чем продукт уйдет на рынок и займет первые места в топе продаж. А менеджер среднего звена тем временем комментирует происходящее.
Пишут, что книгу собирается экранизировать культовый режиссер Даррен Аронофски ("Пи", "Реквием по мечте", "Чёрный лебедь"). Аронофски, как и всякий профессионал, любит натуралистичность. Барри — признанный мастер по этой части.
Итак, Макс Барри (1973). Живет в Мельбурне. Работал маркетологом в "Хьюлетт-Паккард", но занялся анализом маркетинга, увлекся издевательствами — и стал писателем-сатириком. Сатириком-сюрреалистом.
Ведет блог; владелец сайта Tales of Corporate Oppression (Истории корпоративного угнетения) — организации, занимающейся разоблачением "жестоких и необычных рабочих мест с 2005 года". Истории, рассказанные на страницах этого сайта, вполне могут стать сюжетами для новых романов и новелл. И что-то нам говорит, что это не просто предположение. Вот, например, первая сатирическая новелла писателя, вышедшая в 1999 году, называлась "Сироп" (Syrup") — как раз в этом году она экранизирована. По сюжету молодые маркетологи разрабатывают идею нового продукта для "Кока-Колы" под названием "Fukk": секретные проекты, интриги, конкуренция. Напиток, как несложно догадаться, имеет реальный прототип с созвучным названием.
А в 2002 Барри разработал игру-симулятор "Jennifer Government: NationStates" по своему одноименному роману. Игра предлагает побыть в шкуре правительства, поруководить страной и попробовать добиться для человечества благоденствия сообразно собственным представлениям.
Интересно еще одно: героиня "Человека-машины", Лола Шенкс — доктор-протезист. А тема замены членов человеческого тела их искусственными, "улучшенными", очень модными и дорогими версиями легла в основу сюжета. Чуть более широкий взгляд — и мы видим жизнь, в которой все, что только можно, заменено искусственной высокотехнологичной копией. Вопрос, который напрашивается сам собой, совсем не "хорошо или плохо носить искусственные ноги?". Вопрос в том, кому и зачем выгодно, чтобы так делали все. Нечто подобное звучит в "99 франках" Бегбедера.
Но если автор "99 франков" воспринимается злободневно, то у автора "Человека-машины" ощущается нечто большее: связь времен. Такой же запах и вкус у знаменитого романа "Голова профессора Доуэля" русского писателя Александра Беляева. И еще одного русского писателя Евгения Замятина с его антиутопией "Мы". И у фильма американского комика Чарли Чаплина "Новые времена", где рабочий, завинчивающий гайки, сам превращается в безвольную, направленную на выполнение единственной примитивной функции машину — прозрачный и яростный намек на Генри Форда с его фордизацией. И, конечно, атмосфера "Дивного нового мира" Хаксли и оруэлловского "1984". Если выстроить упомянутые произведения хронологически, получится: 1920е-1930е-1941й.
Чувствуете? Это спираль истории. Вот оно, снова.
Совсем недавно казалось, что заблуждения промышленников начала двадцатого века — искренние или прикрывающие истинные интересы — остались в прошлом. Казалось, что уж в наши-то дни быть не может, чтобы кому-то пришло в голову строить "дивный новый мир" по правилам — справедливым, учитывающим, наконец, права всех на свете, исправленным и дополненным — и ожидать, что из этого выйдет не то, что всеобщее благоденствие, а вообще что-нибудь, кроме безумия. Оказалось, ничего подобного. Но мы не случайно упомянули "99 франков". Как и Бегбедер, Барри знает "матчасть" того, что делает нас управляемыми корпорациями "Лучшее будущее".
Желание во что бы то ни стало иметь последний айфон — хотя 90% его функций вы никогда не используете; менять каждый год машину, даже, если в этом нет никакой реальной надобности и даже, если после нового взятого кредита придется жить в нищете; силиконовые заменители разных частей тела — не по необходимости, а потому что "все сейчас так делают" — и так далее, и тому подобное.
Оказывается, нам больше некому сказать, что происходит. Чарли Чаплин забыт, Хаксли вышел из моды, и только немногочисленные последние романтики помнят "Голову профессора Доуэля". И то верно: в актуальность миров Хаксли, Оруэлла и Замятина большинство из нас поверить не может. Они не могут — правда же? — иметь отношения к нашей жизни. Ну, а "Голова" в наше время воспринимается как милый, старомодный, вызывающий добрую улыбку скайентифизм. А ведь авторы пытались сказать: думайте, думайте же!
Видимо, у них получилось. В последнее время книжные магазины докладывают: жанр антиутопии переживает подъем. Вмешательство государства в частную жизнь вызывает любопытство даже, если вы всеми силами от него отрекаетесь.Экономические отношения между странами имеют безумные побочные эффекты. Словом, обойти тему нельзя, как ни старайся.
И вот перед нами нечто интересное. И уж точно нужное. Сатира нужна людям в любое время, иначе они глупеют, а сейчас — как никогда раньше. Макс Барри к нам вовремя.
Некоторые книги
На русском:
Компания / Company (2006)
Человек-машина/Machine Man (2009, пер. 2013)
Романы
Syrup (1999)
Jennifer Government (2003)
Рассказы
Attack of the Supermodels (2001)
A Shade Less Perfect (2005)
Springtide (2007)
How I Met My Daughter (2007)
