Йен Бэнкс

На родине Йена Бэнкса называли "Тарантино от литературы". Титул и справедливый (мало кто из современных писателей, в том числе и фантастов, сравнится с Бэнксом в радикальности и неожиданности повествования), и не совсем. Всё-таки Йэн Бэнкс – это Йен Бэнкс. Собственная, ни с чем не сравнимая манера.

Теперь о нем придется говорить в прошедшем времени – был, говорил, делал, написал. Вот этого последнего, к счастью для читателей, Бэнкс успел сделать много и хорошо. Так, что мы с полным правом можем выбрать пять важнейших его книг, пять must read от Йена Бэнкса. Итак:

***

"Осиная фабрика"

Йен Бэнкс «Осиная фабрика»

Первая прославившая своего автора книга вышла в 1984 году. Мы погружаемся в мир переживаний шестнадцатилетнего Фрэнка Колдхейма. Парень и его отец живут уединенно, вдали от людей. Предоставленный сам себе, Фрэнк изобретает такие интересные развлечения, как ритуальные жертвоприношения животных, например. А кульминацией этой жуткой в своей беспощадной реальности истории становится возвращение домой Эрика – брата Фрэнка. Дело в том, что Эрик сбежал из психиатрической больницы…

На русский язык "Осиную фабрику" перевели только в 2002-м году. Роман сразу привлек внимание тысяч читателей. Кто-то увидел в нем параллели со "Страной приливов" Митча Каллина. Но на самом деле это скорее вывернутая наизнанку и украшенная рукой Джека Потрошителя "Над пропастью во ржи".

***

"Шаги по стеклу"

Йен Бэнкс "Шаги по стеклу"

Роман Йена Бэнкса "Шаги по стеклу" появился вслед за "Осиной фабрикой" и выдержал атаку самым пристальным вниманием критиков и читателей. Это неудивительно, учитывая эффект, который произвела "Осиная фабрика". Что за автор этот Бэнкс? Писатель одной книги? Одной темы? Будет ли он развиваться дальше?

"Шаги по стеклу" раз и навсегда сняли все вопросы относительно писателя Йена Бэнкса. Стало понятно, что это большой мастер и к фантастике он принадлежит, в общем, условно – постольку, поскольку ему нравится оформлять свои произведения в этом жанре. О мастерстве Йена Бэнкса говорит хотя бы композиция "Шагов по стеклу" — это три различные истории, не пересекающиеся между собой явно, но в итоге сходящиеся в одной точке. Где почти всё, тем не менее, зависит от самого читателя.

Многим, однако, такой подход не понравился и Бэнкса поспешили причислить к формалистам. Но прошло несколько десятков лет, и стало ясно, что за сложной формой скрывается полифония, а литературные приёмы автора станут впоследствии фирменными.

Грэм Парк, влюбленный в девушку по имени Сэра ффтич, и препятствующий ему загадочный Боб Сток; дорожный ремонтник Стивен Граут, уверенный, что он является галактическим адмиралом, трагически запертым в земном теле – детдомовец с психбольничным прошлым; военные преступники Квисс и Аджайи – вот они самые настоящие галактические странники. Всем им уготована общая судьба по воле писателя.

Возможно, "Шаги по стеклу" — действительно не самая популярная в итоге книга Йена Бэнкса, но без неё не было бы всего его творческого метода, и в этом смысле "Шаги…" на порядок важнее других.

***

"Материя"

Йен Бэнкс "Материя"

Роман представляет нам уже зрелого Йена Бэнкса – он написан в 2008-м году. Именно тогда Times внесла Бэнкса в список пятидесяти лучших британских авторов. "Материя" вполне иллюстрирует это решение.

"Взрослый" Бэнкс демонстрирует классический стиль science fiction, на фоне которого разворачивается одна из самых мрачных интриг современной фантастики. Закрученная в начале повествования, эта интрига переходит в невероятно жесткую концовку – пожалуй, здесь Бэнкс превзошел самого себя.

Как и в "Алгебраисте" (о нем мы еще скажем), в "Материи" умело и красиво применяется прием гиперболы (в данном случае это гигантский водопад, размывающий часть планеты и открывающий древний город). Еще один штрих "бессмысленного и беспощадного" — никому не нужная, но не прекращающаяся война. Последнее вполне в духе Бэнкса, который разорвал свой британский паспорт и послал клочки Тони Блэру после того, как правительство ввело войска в Ирак.

***

"Алгебраист"

Йен Бэнкс «Алгебраист»

Книга была написана в 2004-м году. Она сразу понравилась подготовленным поклонникам Йена Бэнкса и напугала тех, кто с его творчеством знаком не был. Впрочем, им она тоже потом понравилась.

В "Алгебраисте" есть важный момент: нужно пройти сквозь первые сто страниц, как сквозь инициацию. Кстати, такой приём сознательно ввел в свое время в "Имя Розы" Умберто Эко – чтобы отсеять тех, кто пришел на занимательный детективчик. Детективчик получат только те, кто по-настоящему заинтересовался историей Книги… Так и здесь – захватывающая история в духе классической фантастики, с юмором и целой вереницей новых персонажей достанется только тем, кто не побоится на сто страниц нырнуть в новую Вселенную с неизвестными названиями и терминами.

Зато потом начинается истинно британский юмор, истории из жизни галактики, неожиданные герои и "боги из машины". Дочитав до конца, хочется сразу начать сначала. А таких произведений в мире пишется, согласитесь, не много.

***

"Мост"

Йен Бэнкс "Мост"

"Мост" — книжка старая, но от этого она, как хорошее вино, только выигрывает. Если начать перечитывать Йена Бэнкса в память о почившем писателе, как раз "Мостом" хорошо закончить. "Осиная фабрика" — блестящий старт, "Шаги по стеклу" — сложное вхождение в будущий творческий метод, "Материя" и "Алгебраист" — то, каким Бэнкс в итоге стал, его визитные карточки, ну, а "Мост" — это Бэнкс-художник.

Если в "Шагах по стеклу" мы видим становление писателя, то "Мост" показывает нам "эстетическую программу" автора. Бэнкс очень простым способом дает себе – и читателям – возможность увидеть самые красивые мечты: он отправляет своего героя сперва в автокатастрофу, а потом – в кому. В коме же начинаются путешествия, о которых невозможно с уверенностью сказать, что они всего лишь игра сознания – но и нельзя утверждать, что они реальны в обычном смысле слова.

А в центре всего этого – Мост. Именно так, с большой буквы. Ведь это не просто Мост, а Мост-государство. Гигантомания Йена Бэнкса, в полной мере нашедшая отражение в "Мосте", была бы смешна – если бы не была так пронзительно красива. Кстати, у Моста есть реальный прототип – Forth Bridge в Эдинбурге, где любили гулять инженер и его подружка. Кто это? А это еще одни герои "Моста". Вы же не думали в самом деле, что "Тарантино от литературы" обошелся одним только коматозником?