Елена Соковенина 

Аргентинская кровь

Аргентина — особенная страна. У нее свой голос, свой пульс, своя температура. Множество людей по всему миру давно считают эту температуру своей. "Танго!" "Борхес!" "Кортасар!" — хором закричат многочисленные голоса и будут правы: и танго, и оба писателя до сих пор пользуются общей любовью, вечны и не зависят от моды. Верно: редкий человек не слышал имен Борхеса или Кортасара. Но кроме них есть и другие. Множество блестящих романов и новелл переведены почти на все языки мира, экранизированы и знамениты.

Начнем все же с Борхеса — это важно. Но и Борхес будет не один. Его влияние испытали многие авторы — как на родине, так и за рубежом, это человек-климат, если так можно выразиться, и для нас важны обстоятельства, его породившие. Перед нами два самых известных аргентинца-литератора, разделявшие и ценившие взгляды друг друга и много работавшие вместе.

 

Хорхе Луис Борхес (1899-1986), Адольфо Биой Касарес (1914-1999)

Адольфо Бьой Касарес и Хорхе Луис Борхес

"В 1515 году отцу Бартоломе де Лас Касасу стало очень жалко индейцев, изнемогавших от непосильного труда в аду антильских золотых копей, и он предложил императору Карлу V ввозить негров, чтобы от непосильного труда в аду антильских золотых копей изнемогали негры."

("Всемирная история бесславия")

"Я всегда говорю Длинному Ленивцу (то есть Тигру Курии): кругом полно желчных типов, которые так перетирают грязные сплетни, что доводят до блеска слухи, прочно занимающие свою нишу рядом с историей Гигантского Броненосца…"

(сб. "Две памятные фантазии")

В своих статьях Борхес писал об опостылевшем авантюрном чтиве, вышедшем в межвоенное время  из берегов разумного количества, давно достигнувшем горизонта и вышедшем в стратосферу. Про стратосферу — это мы наврали. Борхес не упоминал стратосферы. Он имел в виду, что все свихнулись. Ой, простите: сюжетную исчерпанность жанра. В те далекие времена авантюрного чтива был примерно столько, сколько сейчас фантастического. Ставшие однообразными приключения продолжали повторяться из текста в текст,  копируя друг друга, не принося ничего нового и лишь заполняя пустоту. А ведь сама по себе авантюра — жанр неисчерпаемый. Это, по сути, нестареющая "сказка ложь, да в ней намек". Ей нужно было только придать новые очертания. "Серьезная" литература Борхесу тоже не нравилась. Дошло до того, раздражался писатель, говоря о психологических романах, что появились самоубийства от счастья, убийства от благости, доносы из гордости. Благие намерения привели, куда всегда приводят, то, что должно было стать правдой о людях, сделалось извращено, искусственно, тошнотворно. Безумие общества, как уже не раз подтверждала история, предвещает войну. Борхес предчувствовал катастрофу.

"Нужен роман без сюжета, — писал он в начале 1940х в предисловии к книге своего коллеги Касареса "Изобретение Мореля", — роман без героя". Оба хотели показать картину жизни в ее целостности, очистив от всего того, что привычно вводит читателя в заблуждение, "объясняя" и оправдывая то, что оправдывать совсем не следует.

Сатира, пародия — вот лекарство от ожирения души. Борхес, начавший в 1920х со стихов и эссе-расследований, писал издевательские фантастические новеллы, выдумывая целые страны и культуры. Касарес — иронические философские романы с детективным сюжетом, которые для прикрытия назывались "полицейский роман". Но лучше всего получалось у них вместе: пародийные повести и рассказы фантастического или (а чаще "и") детективного жанра, в которых убийцы и безумцы запутывались в собственном мире. Фантастика сочеталась с реализмом. Извращенность, искусственность доводилась до гротеска, до тех пор, пока не выворачивалась наизнанку и не демонстрировала, наконец, свою истинную сущность.

Вторую Мировую войну предотвратить не сумели. Зато оба писателя ее пережили и продолжили собственную: со свинством. Гротескная мистификация, юмористический эзопов язык, прозрачно намекающий на то, что сказка — не совсем ложь, не только ложь, да и вообще не ложь, — мощный арсенал. Соавторы вложили свое оружие в руки читателей и есть надежда, что те его не растеряют.

Некоторые книги:

Х.Л. Борхес

"Жар Буэнос-Айреса" (1923)

"Размеры моей надежды" (1926)

"Язык аргентинцев" (1928)

"Алеф" (1944)

"Сообщение Броуди" (1970)

"Заговорщики" (1984)

 

А.Б. Касарес

"Изобретение Мореля" (1940)

"Сон героев" (1954)

"Новые рассказы Бустоса Домека" (1977)

"Из одного мира в другой" (1997)

 

Борхес и Касарес

"Всемирная история бесчестия" (1935)

"Шесть задач для дона Исидоро Пароди" (1942)

"Две памятные фантазии (1946)

"Дневник войны со свиньями" (1969)

"Киносценарии"

"Сборники"

 

Абель Поссе (1934)

Абель Поссе

"Я обманул своих телохранителей — сегодня я, изменив облик, относительно свободен. Нынче я Рауль Васкес Рохас, паспорт 114145. Так гласит "легенда". Торгую древесиной твердых и ценных пород, приехал из Конго через Каир. Я стал лет на двадцать старше и весьма благоразумен. Ни следа юношеского донкихотства. Очки, плешь, на зубах протез, чтобы придать лицу более буржуазный вид, туфли без каблуков, чтобы уменьшить рост. Типичный "аппаратчик" капитализма."

("Пражские тетради")

Итак, Абель Поссе. Писатель и дипломат. Закончил Сорбонну. В качестве аргентинского посла работал в Москве, Венеции, Париже, Израиле — пока не остановился на Мадриде. Такому человеку просто грех было не чувствовать вещи, которая и превратила дипломата в писателя. Вещь эта — отношения европейской сущности с миром. Пожалуй, легче всего представить этого писателя с головоломкой, которую он вертит в руках, собирает и разбирает. О чем бы ни он говорил — о конкистадорах, дворцовых интригах, первооткрывателях или о пути, которым пришли к власти нацисты, он исследует синтез культур и их противоречия. Что скрепляет части головоломки?  То, о чем не говорят (а если говорят, то это вызывает скандал), но что направляет события: тайно или явно. То, что может примирить, а может развязать войну. То, что запутывает простые события и легко объясняет сложные: эротика. "Я поведал об истории так, как никогда не рассказывали в Латинской Америке, да и не очень хотели бы здесь узнать такого рода историю".

Заблуждался ли писатель или скромно погрешил против истины, но именно пересказанную им историю как раз и захотят узнать. И в Латинской Америке, и в Англии, и во Франции, и в Потугалии, и Швеции, и в Эстонии — и во многих других странах, о которых он писал и не писал.

Некоторые книги:

«Пражские тетради» (1966)

«Райские псы» (1992)

"Долгие сумерки путника" (2003)

"Путешествие в Агарту" (2004)

"Страсти по Эвите" (2005)

 

Марсело Фигерас (1962)

Марсело Фигерас

"…С тех пор всякий раз, когда игра складывалась для меня наихудшим образом, я уходил на Камчатку и оставался в живых. И хотя поначалу мне казалось, что наша с папой партия осталась недоигранной, теперь я понимаю: мы с ним квиты. Он поделился со мной своим секретом и тем самым превратил меня в союзника. И каждый раз, когда я играл, папа был со мной, а когда дела пошли совсем погано, мы окопались на Камчатке, и в конце концов все наладилось. Потому что Камчатка – самое то. Лучшее место для того, чтобы держать круговую оборону."

Этот аргентинец — неприлично удачливый профессионал. За что бы ни брался писатель, журналист, сценарист Фигерас — все удается. Романы, сценарии и интервью мгновенно становятся знаменитыми. Его интервью со звездами кинематографа, спорта и другими яркими людьми читают по всей стране и называют блестящими. Фильм "Камчатка", снятый по его книге, номинировался в категории лучшего зарубежного фильма на "Оскар". Его сценарии получают премии кинокритики. Его книги переводятся на английский, французский, немецкий и русский, на голландский, польский и иврит — и это не конец. Короче говоря, не знать этого человека нельзя. И не читать нельзя.

Некоторые книги:

"Юный перонист" (1992)

"Соглядатай времен" (2002)

"Камчатка" (2002)

 

А вот то самое новое лицо, которому сегодня великодушно уступил место Хулио Кортасар, о котором, безусловно, нельзя было не упомянуть, но которого мы все и так прекрасно знаем. Поэтому мы хотели бы познакомить вас с  Леопольдо Брисуэлой (1963).

"Но вот что любопытно: однажды белому человеку удалось разгадать военные хитрости индейцев, и, что еще более примечательно, этот белый человек был женщиной, и не просто женщиной, а почти что девочкой. Но и это еще не все: мало того что девочка сумела постичь саму суть их военной стратегии, она овладела логикой индейцев, попыталась ей следовать, и это принесло ей одновременно победу и поражение и породило легенду, которая жива и поныне, хотя с той далекой поры минуло более ста лет, и лишь пепел забвения покрывает и место, где был сенат, и кости индейцев.".

("Счастливые беглецы")

Обладатель многочисленных национальных премий и наград, окончил литературный факультет в Ла-Плата, журналист, прозаик, поэт и переводчик, профессор кафедры сценарного факультета. Более того, как настоящий аргентинец Брисуэла носит в душе музыку: в юности профессионально пел. Любим и почитаем у себя на родине, но… у нас все еще известен преимущественно тем, кто специально интересуется аргентинской литературой.

Очень обидно, что нельзя пока достать книг этого автора, уже хорошо знакомого по переводам в журналах, но, будем надеяться, они скоро появятся.

 

Некоторые книги:

"Счастливые беглецы"

"Ткань на воде" (1985)

"Мы, уходящие дальше всех" (сб.)