Издание "Los Angeles Review of Books" напечатало доселе не публиковавшееся интервью с великим аргентинским поэтом, прозаиком и публицистом Хорхе Луисом Борхесом, взятым почти 40 лет назад в Новом Орлеане начинающими американскими писателями Марком Чайлдрессом и Чарльзом Макнейром.
Родившийся в 1899 году, ослепший в 1950-х годах из-за врожденного заболевания, Борхес приехал из Буэнос-Айреса, чтобы читать лекции по эстетике и понятию смысла в Тулейнском университете. Восхищенные его работами в жанре магического реализма, молодые прозаики расспросили его о процессе творчества. В ответ Борхес рассказал о своих снах ("Я вижу сны каждую ночь") и о том, как эти запутанные, невозможные истории ложатся в основу его прозы.
Рассказывая о своей любви к книгам и чтению, классик отметил: "Это большая часть моей жизни — чтение. Я изо всех сил стараюсь читать дальше. Я все время покупаю книги и живу с ними, но, конечно, не могу их читать сам. Книга — это атмосфера, не так ли? Меня окружают книги. Я ослеп, читая стихи, и все это превратилось в очень медленные сумерки. Очень медленно. Не особо пафосный момент. Люди стали безликими, в книгах не было иллюстраций, я не мог видеть себя в зеркале".
Сожалея об утрате зрения, писатель отмечает: "Последнее, что я увидел, был желтый, желтый цвет, потому что первые два цвета, которые исчезли, были черный и красный цвет. Люди думают, что слепые живут в темноте. Нет. Первый цвет, который они теряют, — черный. Я тоскую по черному и красному. Хотел бы я видеть алый!"
Борхес добавляет, что живет, окруженный "светящимся сероватым или зеленоватым туманом", и очень сожалеет, что ранее не научился читать алфавит Брайля, а сейчас уже поздно.
Рассказывая о любимых книгах, он отмечает, что продолжает читать те же книги, что читал в детстве. Причем каждый раз, когда их читает, они воспринимаются по-другому и он, конечно, уже другой.
О своей прозе писатель говорит: "Дома у меня нет ни одной моей книги, ни одной написанной обо мне. Я почти не знаю, что написал. Я читаю других писателей, получше. Если я перечитаю свой материал, я могу разочароваться. Я хочу продолжать писать. Я не хочу разочаровываться".
Свое творчество автор называет спонтанным: "Я все время выдумываю, составляю планы, планирую. Люди приходят, я им диктую. Это единственное, что я могу сделать. Я работаю очень разрозненно. У меня нет метода. Случайный путь. Во мне все бессистемно. Я стараюсь писать простым языком. Я стараюсь использовать простые слова".
О вдохновении писатель говорит: "Я думаю, что, по крайней мере, в моем случае все начинается с вдохновения. Что-то… что мы называем Святым Духом, или музой, или великой памятью, или подсознанием".
Борхес сожалеет о том, что общество утратило этику: "Люди восхищаются ложью. Они восхищаются обманом. Они восхищаются тем, что человек — миллионер. Вещи, которые важны, действительно важны, — это книги, которые человек читает, его чувства, его действия, а мнения — нет. Они приходят и уходят. Я был националистом, я был коммунистом, тихим анархистом".
Говоря о "безнадежной" Аргентине, он замечает: "Никто ничего не ждет. Взяточничество, коррупция. Похищение, исчезновение людей. Мы неуклонно идем под гору".
Рассуждая о смерти писатель подытоживает: "Думаю, лучшие свои истории я уже рассказал. Мне 82 года, будущего у меня не осталось, разве что будущее снов, может быть, единственное возможное".
