Вчера в издательстве Bloomsbury вышла книга Алекса Кристофи "Влюбленный Достоевский", и хотя она написана писателем-романистом, это не роман. По сообщению "The Guardian", сам автор описывает ее не сколько как биографию, а как "реконструированные мемуары". Достоевский, умерший в возрасте 56 лет, не написал автобиографию, а "похоронил свое сердце", как выразился Алекс Кристофи, в своей художественной прозе.

Как пишет издание, Кристофи объясняет, что его метод состоял в том, чтобы "с радостью допустить академическую ошибку", исключив "автобиографический вымысел Достоевского из его фантастической жизни". Это достигается за счет смешения его авторского голоса с голосом Достоевского в частях, взятых из его писем, записных книжек и романов и плавно вшитых в текст книги. Чтобы не прерывать ход повествования, цитаты вплетены в текст без кавычек, однако все источники — фрагменты и документы — приведены в конце книги. Это остроумный метод хорошо работает, и не в последнюю очередь потому, что он погружает нас в силовое поле мысли Достоевского. Как напоминает нам Достоевский в "Преступлении и наказании" и Кристофи: "Факты это еще не все; знание того, как обращаться с фактами, — по крайней мере, половина дела".

Впервые писатель влюбился в 1854 году, когда он служил рядовым в армии, и объект его желания, Мария Исаева, была капризной и чахоточной женой пьяницы по имени Александр. Писателю было за тридцать, к этому времени он уже написал два известных романа — "Бедные люди" и "Двойник", был арестован за измену и подвергся инсценировке казни, в последний момент замененной на восемь лет каторжных работ в Сибири. Тогда один из осужденных на казнь сошел с ума, а ощущения Достоевского, испытавшего их перед казнью, нашли отражение в одном из монологов князя Мышкина в романе "Идиот". Восемь лет каторги царь заменил на четыре года службы рядовым.

"Бедные люди" сделали писателя литературной сенсацией, но не заработали для него денег, а те небольшие деньги, которые он заработал, были потеряны на колесе рулетки. Пока его романы копали психику, он боролся со своим телом: миопия, геморрой, инфекции мочевого пузыря, эмфизема. К тому времени, когда он писал "Бесы", его припадки стали настолько серьезными, что, когда он приходил в сознание, он не мог вспомнить ни сюжет романа, ни имена его персонажей.

Однако Достоевский считал, что именно страдание придает ценность существованию человека: "Поистине великие люди, как мне кажется, должны испытывать великую печаль на этой земле". В "Преступлении и наказании" он объяснял: "Страдание и боль всегда обязательны для широких умов и глубоких сердец".

Фото: официальный сайт Администрации Санкт-Петербурга.