от мы и на Арбате. Кстати, тут надо быть поосторожнее. Залезть в эту каменную паутину легко, а вот выбраться... Нет, вы, конечно, выберетесь, только когда и куда - решительно никому не известно. Это место, где параллельные переулки пересекаются под прямым углом, а перпендикулярные так и не находят друг друга. Когда мы здесь мчались за Иваном и профессором, то предупреждали, что от тайн лучше увертываться. Теперь убедитесь сами. Встаньте в середину Чистого (ранее Обухова) переулка и укажите любое направление. В любом случае это будет булгаковское место.
Например, начало Чистого, дом 1. Здесь в квартире 12 жил дядя Михаила Афанасьевича, Николай Михайлович Покровский. Даже два дяди, еще Михаил Михайлович Покровский, тот, правда, непостоянно. Оба врачи, первый - гинеколог, второй - терапевт. Булгаков с женой Татьяной Николаевной бывали тут тысячу раз как до переезда в Москву, так и после. Прекрасная квартира в бывшем владении художника архитектуры Калугина. Шесть комнат, вся белая смотровая, изысканная мебель... Позвольте, позвольте, это нам что-то напоминает. Да и сам хозяин с пышными усами и бородкой, напевающий мелодию из "Аиды"... Ну, конечно, Филипп Филиппович Преображенский из повести "Собачье сердце".
" - Зинушка, что это такое значит?
- Опять общее собрание сделали, Филипп Филиппович,- сказала Зина.
- Опять,- горестно воскликнул Филипп Филиппович,- ну, теперь, стало быть, пропал Калабуховский дом. Придется уезжать, но куда, спрашивается? Все будет как по маслу. В начале каждый вечер пение, потом в сортирах замерзнут трубы, потом лопнет котел в паровом отоплении и так далее".
А ведь он был прав! Познакомьтесь с документом, относящимся к этому дому:
"В. И. СУ. 16 сент. 1922 г. № 2761.
Отдел Благоустройства МКХУ.
Во владении № 26 по улице Кропоткина (быв. Пречистенка) от расхищенного дома остались одни части каменных стен, кладка 2-го этажа под образовавшимся пролетом грозит падением и может нанести увечье или смерть случайно зашедшим лицам в это владение и потому должна быть разобрана или приняты меры для поддержания ее, тем более что часть уже обрушилась.
Губ. архитектор Маматов Зав. канцелярией Кедрова".
Да, дом мы знаем. Только подъезд в нем уж совсем не подходящий, захудалый какой-то. А в повести описан другой, с мраморной лестницей и зеркалами. Где Булгаков его высмотрел? Подъезд с мраморной лестницей нашелся неподалеку, и снова только один. В доме № 6 на другой стороне переулка. Но где гарантия, что это именно его описал Булгаков? Поднимаемся, как указывает текст "Собачьего сердца", в бельэтаж, поворачиваем... Дверь. На ней номер 22 и табличка: "Яков Ефимович Шапиро". За ней - тайна. Звоним.
- Здравствуйте, "Собачье сердце" читали?
- А как же! Заходите!
- Тут, понимаете, такая история...
- Все правильно, Булгаков здесь бывал...
Опять везение? Или что-то еще?
Яков Ефимович был известным врачом-дантистом, рассказывает хозяйка квартиры, врач-хирург Рина Марковна Брейтман. Он выполнял весьма ответственную работу (имеется в виду Кремль). Дома у него лечились многие знаменитости: Горький, Бабель, Марецкая... Лечился здесь и Михаил Афанасьевич. Рина Марковна приносит книгу Булгакова, подарок его вдовы, Елены Сергеевны, открывает, достает сложенный белый листок.
"Москва 18.XI.55.
Многоуважаемый Яков Ефимович!
Если бы Михаил Афанасьевич был жив, он бы, конечно, надписал Вам эту книгу, так как испытывал к Вам чувство большого уважения, как к Человеку и к громадному мастеру своего дела - он это безумно уважал!
Я не считаю себя вправе ставить свое имя на этой книге. Я только прошу поверить в искренность моего отношения к Вам и к Эмилии Михайловне.
С сердечным уважением Елена Булгакова".
Это второй булгаковский адрес в Чистом переулке. Третий - тоже совсем близко, стоит только перейти через дорогу и войти во двор дома № 9. Вы увидите прекрасный кирпичный гараж, который к Булгакову никакого отношения не имеет. Раньше на его месте... Впрочем, воспользуемся лучше гостеприимством второй жены писателя Любови Евгеньевны Белозерской, внимательной, веселой и остроумной хозяйки.
Ей хорошо запомнилась "голубятня" - двухэтажная ветхая деревянная постройка, тесно населенная самым разнообразным людом. Жили Булгаковы на втором этаже между двух огней - постоянно враждующих соседей. Живой рассказ Любови Евгеньевны буквально окунает в затейливый быт "голубятни". Как будто своими глазами видим древнюю графиню Татищеву в широкополой черной шляпе с распластавшимся на ней горностаем, которая, появившись под окнами, певучим нетвердым голосом произносит: "Императрица кланяется вам". Вижу Булгакова, озабоченно поглядывающего в окно и говорящего жене: "Уйми старушку. Для ее же пользы говорю". Полтора года провели в этом первом собственном жилье Любовь Евгеньевна и Михаил Афанасьевич. До этого они, проведя несколько дней у подруги в Арбатском переулке, около месяца жили у сестры Булгакова Надежды на улице Герцена, 46, в здании школы, которой Надежда Афанасьевна заведовала. Полтора года, выходя из подворотни дома № 9 в Обуховом переулке, видел Булгаков готические формы красивого серого здания напротив с выступающим фонарем трехстворчатым окном. Запомните это здание в Обуховом, 10, запомните это окно. Есть, однако, в Чистом переулке и четвертый интересный адрес.
от мы и на Арбате. Кстати, тут надо быть поосторожнее. Залезть в эту каменную паутину легко, а вот выбраться... Нет, вы, конечно, выберетесь, только когда и куда - решительно никому не известно. Это место, где параллельные переулки пересекаются под прямым углом, а перпендикулярные так и не находят друг друга. Когда мы здесь мчались за Иваном и профессором, то предупреждали, что от тайн лучше увертываться. Теперь убедитесь сами. Встаньте в середину Чистого (ранее Обухова) переулка и укажите любое направление. В любом случае это будет булгаковское место.
