"естница в рай" - фельетон, имеющий подзаголовок "(С натуры)". Опубликован: Гудок, М.,1923 г., 12 дек.
Поводом для фельетона послужило письмо рабкора (рабочего корреспондента), вынесенное в качестве эпиграфа: "Лестница, ведущая в библиотеку ст. Москва-Белорусская (1-я Мещанская улица), совершенно обледенела. Тьма полная, рабочие падают и убиваются".
Бытовая зарисовка осмыслена Булгаковым в широком философском контексте. Суть - в тех книгах, которые рабочие несут в библиотеку или собираются оттуда взять. Рабочий Косин - человек, взявший "Войну и мир" (1863-1869), в результате падения получает "великолепный звездный разрыв на бедре" новых штанов, недавно купленных женой на Сухаревском рынке - иронический намек на ту роль, которую звездное небо как воплощение гармонии, несмотря ни на что существующей в мире, играет в романе Льва Николаевича Толстого (1828-1910).
Другой, рабочий Балчугов, любитель Николая Васильевича Гоголя (1809-1852), тоже терпит фиаско: "- Я тебя осилю, я тебя одолею, - бормотал он, прижимая к груди собрание сочинений Гоголя в одном томе, - я, может, на Карпаты в 15-м году лазил, и то ни слова не сказал. Ранен два раза... За спиной мешок, в руках винтовка, на ногах сапоги, а тут с Гоголем, - с Гоголем да не осилить... Я "Азбуку коммунизма" желаю взять, я... чтоб тебя разорвало!.. я (он терялся в кромешной тьме)... чтоб вам с вашей библиотекой ни дна ни покрышки!.."
Ключ для пониманья сатиры Л. в р. - в упоминании книги Н. И. Бухарина и Е. А. Преображенского (1886-1937) "Азбука коммунизма: популярное объяснение программы Российской коммунистической партии (большевиков)" (1919). Рабочий, пытающийся овладеть азами науки строительства коммунистического общества - новой лестницы в рай, сгинул во тьме из-за того, что вовремя не очистили настоящую лестницу ото льда. Здесь - та же тема "разрухи в головах", которая позднее получит свое законченное выражение в повести "Собачье сердце".
Булгаков относился к провозглашенной коммунистами задаче построения земного рая как к утопии, подчеркнув в письме к правительству 28 марта 1930 г. "черные и мистические краски... в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта" и "глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране, и противупоставление ему излюбленной и Великой Эволюции".
В Л. в р. даже "мистический писатель" Гоголь не помогает одолеть невежества, и человеку с "Азбукой коммунизма" суждено провалиться в кромешную тьму. Н. И. Бухарин, один из авторов "Азбуки", в дальнейшем послужил прототипом "нижнего жильца" Николая Ивановича на Великом балу у сатаны.