В то время как происходили все эти события, в громадном доме на
Садовой, невдалеке от него, в кабинете дирекции "Кабаре" сидели и занимались
делами двое ближайших сотрудников Степы Лиходеева - финансовый директор
"Кабаре" Римский и администратор Варенуха. В кабинете "Кабаре", похожем как
две капли воды на всякий другой театральный кабинет, то есть с
разнокалиберной мягкой мебелью, с запачканным дрянным ковром на полу, с
пачкой старых афиш, с телефоном на письменном столе, - происходило все то,
что происходит во всяком другом кабинете

(убогое убранство кабинета описывает М.А.Булгаков).

Римский сидел за письменным столом и подписывал какие-то бумаги. В
дверь часто входили: побывал бухгалтер с ведомостью, как всякий бухгалтер,
старый, больной, подозрительный, хмурый, в очках

(автор позже вовсе откажется от внешних характеристик бухгалтера Театра Варьете, вероятно посчитав лишним дополнительное очернение образа финансового сотрудника театра).

Приходил дирижер в грязном воротничке, и с дирижером Римский поругался из-за какой-то новой кожи на барабане. Какой-то лысый и бедный человек принес скетч. Автор скетча держал себя униженно, а Римский обошелся с ним грубо, но скетч оставил, сказав, что покажет его Степану Богдановичу Лиходееву

(возможно, М.А.Булгаков решил, что даже чтение скетчей слишком интеллектуальная для Лиходеева деятельность, поэтому в романе ни о каких творческих обязанностях Стёпы в театре речи нет).

И автор ушел, кланяясь и говоря: "Очень хорошо... мерси..." - глядя слезящимися глазами на директора.
Словом, все было, как обычно, кроме одного: час прошел, нет Степана
Богдановича, другой час прошел - нет его.
Приезжали из РКИ, звонили из Наркомпроса, звали на заседание
директоров, на столе накопилась громаднейшая пачка бумаг. Римский стал
нервничать, и Варенуха стал звонить по телефону на Садовую, в квартиру
Степы

(бюрократическая рутина, над которой тут иронизирует автор, станет в романе отвлекающей от действия помехой, ненужным элементом обыкновенной жизни, поэтому позже никто кроме Римского и Варенухи Степана Лиходеева не ищет, кому надо, те прекрасно осведомлены о его местопребывании).

- Ну, это уж безобразие, - стал ворчать Римский, каждый раз, как
Варенуха говорил: "Не отвечают".
В три часа дня в кабинет вошла женщина в форменной куртке, в тапочках и
в мужской фуражке, вынула из маленькой сумки на поясе конвертик и сказала:
- Где тут "Кабаре"? Распишитесь, "молния".
Варенуха черкнул какую-то закорючку в тетради у женщины и, когда та
ушла, вскрыл пакетик.
Вскрыв и прочитав, он перекосил лицо, пожал плечами и подал телеграмму
Римскому.
В телеграмме было напечатано следующее:
"Владикавказа Москву Кабаре Молнируйте Владикавказ помощнику начальника
Масловскому точно ли субъект ночной сорочке брюках блондин без сапог
документами директора Кабаре Лиходеева явившийся сегодня отделение
Владикавказе признаками психоза есть директор Лиходеев Масловский"

(пока идеи с одноимённой чебуречной и городом Ялта ещё не осенила М.А.Булгакова, поэтому телеграмма приходит с Владикавказа).

- Это здорово! - сказал Римский, прочитав телеграмму. Варенуха, моргая,
долго изучал листок.
- Самозванец, - решил Римский. И тут же взяв телефонную трубку,
позвонил и продиктовал по телефону "молнию": "Владикавказ Помощнику
Начальника Маcловскому Лиходеев Москве Римский".
Независимо от странной "молнии" принялись разыскивать Лиходеева.
Квартира упорно не отвечала. Мучились очень долго, звоня в служебное время
решительно во все места, где могла разыскаться хотя бы тень Степы. Успели
проверить сбор и убедились, что выпущенная афиша с именем иностранца резко
повысила сегодняшний кассовый приток.
Минут через тридцать после первой "молнии" пришла вторая. Содержание ее
было еще страннее:
"Молнируйте Масловскому что я действительно Лиходеев брошенный Воландом
Владикавказ Задержите Воланда Лиходеев"

(тут возникает ключевая фраза: «Задержите Воланда», - в отношении строго законспирированного вождя СССР она звучит заговорщицки, а значит крамольно по понятиям советской власти).

В течение минуты и Римский, и Варенуха, касаясь друг друга лбами,
перечитывали телеграмму.
- Ты же с ним утром разговаривал по телефону, - недоуменно сказал лысый
Варенуха.
- Какие глупости - разговаривал, не разговаривал! - рассердился нервный
Римский, - не может он быть во Владикавказе! Это смешно!
- Он пьян! - сообразил Варенуха, а может, это трактир "Владикавказ"? Он
из Москвы...

(старорежимный трактир «Владикавказ» автору явно показался менее подходящим и современным, чем чебуречная «Ялта»)

- Граждане! - вскричала раздраженно телеграмщица, - расписывайтесь, а
потом уж митинг устраивайте!
- Телеграмма-то из Владикавказа? - спросил Римский.
- Ничего я не знаю. Не мое дело, - ответила женщина и удалилась ворча.
Римский уставился сквозь очки в "молнию". Как ни прерывал его каждую минуту
Варенуха восклицаниями, что все это глупо, отмахнуться от телеграммы никак
нельзя было, и именно благодаря слову "Воланд". Откуда же, спрашивается,
владикавказскому самозванцу известно имя иностранца? Но с другой стороны,
человек, который в час дня был в Москве, ни в каком аэроплане, ни при каких
условиях к трем дня во Владикавказе быть не может. С третьей стороны, зачем
же, хотя бы и такой неожиданный человек, как Степа, которого не раз Римский
мысленно ругал "балбесом", сорвется в служебный день с места и ринется из
Москвы вон? С ума можно сойти!
"Задер-жи-те Воланда, - бормотал, мычал Варенуха. - Зачем?
Мистификация". Решили ничего не молнировать в ответ

(здесь автор акцентирует внимание читателя на опасной документально зафиксированной фразе Лиходеева, которая потенциально может легко превратиться в обвинение тому, кто его произнёс и написал).

Через тридцать минут появилась та же самая женщина, и Римский, и
Варенуха даже с мест не поднялись. Она вынула темный листок.
- Интересненько... - шепнул Варенуха. На фотографической бумаге
отчетливо чернели писаные строчки. Тут Варенуха без чинов навалился на плечо
Римскому. Оба жадно бегали глазами по строчкам.
"Вот доказательство мой почерк Немедленно молнируйте подтверждение моей
личности Немедленно обследуйте мою квартиру Примите все меры наблюдения за
Воландом и задержания в случае попытки выехать из Москвы Лиходеев"

(позже в романе М.А.Булгаков не будет дважды повторять преступное выражение, чтобы случайно не привлечь излишне внимание цензоров и проницательных читателей).

Варенуха был известен в Москве как опытнейший театральный
администратор, видавший всякие виды, и кроме того, смышленый человек. Но тут
Варенуха почувствовал, что ум его застилается пеленою, и он ничего не
придумал, кроме житейской нелепой фразы:
- Этого не может быть...
Римский поступил не так. Он поднялся с места, резко крикнул в дверь:
"Никого!" - и тотчас запер дверь кабинета на ключ. Затем, сразу постарев лет
на пять и нахмурившись, достал из письменного стола пачку документов и
извлек из них все те, на которых были резолюции и подписи Лиходеева. Он
тщательно сличал букву за буквой. Извлек три залихватских подписи на
ведомостях и одну на чеке. Варенуха, навалившись, жарко дышал в щеку
Римскому.
- Без сомнения, почерк Лиходеева, - наконец выговорил Римский очень
хмуро. Варенуха проделал все знаки изумления, которые свойственны людям. То
есть по кабинету прошелся, руки вздымал, как распятый, плечи вздергивал,
восклицал: "Не понимаю!"
Задача Римского была трудна. Нужно было тут же, сейчас же обыкновенные
объяснения представить для совершенно необыкновенного события. И Римский
сделал все, что в силах человеческих. Он сверился по справочнику и узнал,
что от Москвы до Владикавказа... километров. Злобно от напряжения
усмехнувшись, Римский представил себе Степу в ночной сорочке, торопливо
влезающего в самый-самый, делающий, скажем, триста километров в час
аэроплан, и тут же сокрушил эту мысль, как явно гнилую. На таком далеко не
улетишь. Он представил другой самолет, военный, сверхбоевой, шестьсот
километров в час, и тут же сосчитал, что, ввалившись в него непосредственно
тотчас же после телефонного разговора в час дня, Степа за два часа не
дотянул до Владикавказа восемьсот километров. Аэропланы разлетелись как дым.
В висках Римского закололо. Варенуха же, выпив целый стакан желтой воды из
графина, весь в испарине, рылся в справочнике "Вся Москва". Он искал трактир
"Владикавказ"

(Степан Лиходеев в панике от визита Воланда, приписав ему фантастические возможности и этим как бы заискивая, ищет возможность уйти от ответственности по организации сеанса магии в Театре Варьете).

Мелькнула дикая мысль, что, может, не Степа говорил в час дня по
телефону с Садовой. Отпала. Степин голос был слишком хорошо известен
Римскому. Затем всякая надежда построить логическое здание рухнула. В голове
у финансового директора остались только черепки. Штампы на телеграммах
фальшивые? Нет, подлинные. В носках, среди бела дня, во Владикавказе?
Смешно. Трактир. Пьяные шутки?
В дверь снаружи стучали, ручку дергали. Слышно было, как курьерша
кричала: "Нельзя!" Варенуха, воспаленными глазами глядя в справочник, тоже
рявкнул: "Нельзя! Заседание!"
Когда за дверью стихло, Варенуха захлопнул толстую книгу и молвил:
- Не может он быть во Владикавказе. - Он поглядывал на Римского и
увидел в своем патроне перемену

(такой усердный разбор странных телеграмм, безусловно, не может быть простой юмористической блажью автора на мистические фокусы Воланда, это попытка писателя рассказать методику сотрудников НКВД ради оправдания своего пьянства и распутства привлекать самые разные службы государства).

Колючие глаза Римского в знакомой всем роговой оправе утратили как
будто бы эту колючесть, и в них появилась темная печаль и очень большая
тревога

(вся история с сеансом магии профессора Воланда и таинственным исчезновением Лиходеева и его странные телеграммы обретают для умного Римского цельность надвигающейся расправы над Театром Варьете).

- Не может он быть во Владикавказе, - повторил Варенуха. Помолчали.
- Да, он не может быть во Владикавказе, - отозвался Римский, и даже,
как показалось Варенухе, изменившимся голосом, - но тем не менее это писано
из Владикавказа.
- Так что же это такое?! - вопросил Варенуха.
- Это непонятное дело, - очень серьезно ответил Римский, - и дело это
надо выяснить. - Помолчав, еще добавил: - Но лучше всего, это вторая часть.
- О Воланде?
- Да, о Воланде, - ответил Римский. За спиной его висела афиша. На
зеленом фоне ясно виднелась эта фамилия

(позже автор конкретно опишет плакаты, как зелёные листы с крупными красными буквами, которые любой человек, понимающий даже самую малость в наглядной агитации, поймёт, как желание сделать афиши максимально незаметными).

Афиша сулила.......................
Двое взрослых и очень деловых людей должны были ответить на дикие
телеграммы. Это было им неприятно, но тем не менее отвечать нужно было.
Римский взял трубку телефона и сказал:
- Междугородная? Дайте сверхсрочный разговор с Владикавказом.
"Умно", - подумал Варенуха.
- А, черт, - сказал Римский, вешая трубку

(любимое указание автора на участие советской власти в обрыве связи).

- Что?
- Испорчен телефон во Владикавказе. Римский позвонил на телеграф и,
щурясь, продиктовал:
- Примите "молнию". "Владикавказ Помощнику Масловскому Ответ фотограмму
803 Двенадцать дня сегодня Лиходеев был Москве От двух до четырех он
неизвестно где Почерк безусловно подтверждаю Меры наблюдения за указанным
фотограмме артистом принимаю Римский".
"Умно", - подумал Варенуха, - тут же додумал: "Глупо! Ведь его не может
быть во Владикавказе!"

(встречная телеграмма вместе с доставленными превращает мистическое происшествие в полный состав преступления по статье об использовании служебного положения в личных целях, а просьба наблюдать за Воландом «тянет» на подготовку террористического акта против влиятельного лица в СССР)

Но Римский показал, что он еще умнее, чем о нем думали. Именно: обе
телеграммы и фотограмму он тщательно запаковал в конверт, конверт заклеил,
протянул его Варенухе и сказал значительно:
- Свези, Василий Васильевич, немедленно. Пусть они разбирают.
"Умно", - в третий раз подумал Варенуха и принял пакет.
- Звони на квартиру.
Варенуха взял трубку, и ему посчастливилось.
- Алло! - сказал бас в трубке.
- Мосье Воланд? - ласково спросил Варенуха.
- Я.
- Добрый день. Говорит администратор "Кабаре" Варенуха.
- Очень приятно. Как ваше здоровье?
- Мерси, - несколько удивляясь иностранной вежливости, ответил Варенуха.
Римский, сморщившись, очень тревожно прислушивался.
- Мне показалось, что вы плохо выглядели вчера. Вы берегите себя, -
продолжал излишне вежливый иностранец в ухо изумленному администратору, - я
не советую вам никуда сегодня ходить. Пусть Римский ходит.
Варенуха вздрогнул от удивления.
- Алло?
- Простите, - оправившись, начал Варенуха, - я побеспокоил вас вот
почему... Вы не знаете ли, где товарищ Лиходеев?
- Его нет дома.
- А, простите, он не говорил, куда он пошел?
- Говорил. За ним приехала какая-то дама в автомобиле, и он сказал, что
на один час уедет за город, - продолжала трубка.
Варенуха чуть не прыгнул у телефона и замигал Римскому.
- А куда за город? Куда, простите?
- Кататься

(Воланд очевидно не знает подробностей путешествий и действий Лиходеева, которого, как бы защищая честь чекистского мундира, прикрывают его начальники; в реальности они опасаются из-за пьянства Степана тоже попасть в немилость «хозяина» за срыв важного мероприятия по изъятию ценностей у населения, которое он назначил на вечер в Театре Варьете).

- Благодарю вас, мерси, мерси, - заговорил и закланялся Варенуха

(подобострастно с чинопочитанием ведёт себя в разговоре с Воландом Варенуха, явно сознавая то, кто скрывается под выдуманным именем профессора; позже автор поменяет тут Воланда на Коровьёва, потому что не «царское» это дело отвечать на телефонные звонки),

- сегодня вечером, значит, ваше выступление?
- О да. Я помню.
- Всего добренького, всего, - нежно сказал Варенуха и стукнул трубкой.
- Он за городом, - победоносно воскликнул Варенуха. - Уехал в машине, и,
понятно, машина сломалась.
- Черт знает что такое! - вскричал, бледнея, Римский

(кто же ещё, кроме нечисти может знать, чем должны заниматься чекисты?).

- Да я теперь все понимаю, - радовался Варенуха, - он застрял на шоссе.
- В служебный день, - злобно заговорил Римский, - впрочем, это на него
похоже.
- И зря ты молнировал! - сказал Варенуха.
- Но, позволь, - отозвался Римский...
- Мистификация! Мистификация.
- Я бы этого сукиного сына...
- Ну что ж, нести?
- Непременно, непременно, - настойчиво заговорил Римский.
Затем друзья условились так.
Варенуха немедленно отвезет куда следует странные телеграммы, а Римский
отправляется обедать. К началу спектакля оба будут на месте.
Варенуха прошел по всему зданию "Кабаре", оглянул все опытным глазом и
решил нырнуть на минутку в контору в нижнем этаже. Навести там порядок. Он
вошел и увидел, что наводить порядок нельзя. В конторе не было никого. И тут
же загремел телефон на клеенчатом столе.
- Да! - рявкнул Варенуха, как обычно рявкают в телефон

(конечно, он специально говорит изменённым голосом, чтобы не выдавать себя; просто так никто никогда не рявкает в телефон).

- Товарищ Варенуха? - сказал тенор-голос в телефоне

(в романе будет звонить гнусавый голос Азазелло, а не тенор Коровьёва).

- Вот что. Вы
никуда сейчас телеграммы не носите. А спрячьте их. Вообще никуда не ходите.
- Кто это говорит? - закричал Варенуха. - Товарищи, прекратите ваши
штуки! Мы вас обнаружим! Я вас отдам моментально куда следует!
- Товарищ Варенуха, - сказал все тот же препротивный голос, - русский
язык вы понимаете? Не носите никуда телеграммы и Римскому ничего не
говорите.
- Вот я сейчас узнаю, по какому вы номеру говорите, и...
Здесь Варенухе пришлось повесить трубку, так как он ясно понял, что
собеседник его ушел от аппарата.
- Римский вышел? - спросил Варенуха у курьерши, выходя из конторы.
- Обедать вышли, - ответила курьерша.
- Ах, жаль! - буркнул Варенуха.
Дело в том, что у Варенухи в голове вдруг возникла мысль, что он очень
выиграет на этом деле с мистификацией. Вот он сейчас пойдет куда следует,
там, конечно, крайне заинтересуются, зазвучит фамилия Варенухи. "Садитесь,
товарищ Варенуха... Так вы полагаете, товарищ Варенуха?.." Интересно
(по-человечески говоря) возбудить дело и быть участником в его
расследовании. "Варенуха свой парень", "Варенуху знаем".
Администратор, из которого перла энергия, побывал и в кассе и узнал,
что вечер будет боевой, - только что кассирша продала два последних места и
вывесила аншлаг.
Обойдя, как полководец перед боем поле сражения, все здание, Варенуха
вышел из него, но не через главный подъезд, а через боковой, выводящий в
летний сад. Варенухе понадобилось проверить, провели ли, согласно его
распоряжению накануне, свет в мужскую и женскую уборные. Вот Варенуха и
устремился мимо тира, мимо нарзанной будки, жадно вдыхая садовый воздух
после душного и испорченного воздуха "Кабаре". Возле выкрашенной в серую
краску обычного типа уборной с надписями "мужская" и "женская" было
пустынно. Варенуха вошел в мужское отделение и прежде всего поразился тем,
что недавно покрашенная заново стена сплошь сверху донизу покрыта
непристойными четверостишиями и совершенно дикими рисунками. Словом, нужно
было красить заново

(крадучись, задними дворами, мимо вонючего уличного туалета пробирается Варенуха из Театра, чтобы передать обличительные телеграммы в следственные органы, чтобы успеть дать делу официальный ход, смертельно опасный для свиты Воланда).

"Ах, какая сволочь, народ", - подумал администратор и заглянул внутрь.
Он поднял глаза к потолку и стал соображать, горит ли лампочка, правильно ли
сделана проводка

(проходя мимо самого дальнего угла во дворе, администратор профессионально отмечает хозяйственные подробности).

Тут за спиной его послышался голос:
- Товарищ Варенуха?
Администратор почему-то вздрогнул, оглянулся и увидел перед собой
какого-то толстяка, как показалось Варенухе, с кошачьей мордой и усами и
одетого в клетчатое.
- Ну, я, - ответил Варенуха неприязненно, решив, что этот неизвестно
откуда взявшийся толстяк тут же попросит у него контрамарку.
- Ах, вы? Очень приятно, - сказал толстяк и, вдруг развернувшись,
трахнул Варенуху по уху так, что тот слетел с ног и с размаху сел на
загаженное сиденье. И тут же в уборной появился второй, маленького роста, но
необыкновенно плечистый, летом - в зимней шапке с ушами

(быть может, эта зимняя шапка с ушами мелькнёт в романе в эпизоде, когда Иван Бездомный посещает своё жильё в главе 4?),

как опять-таки показалось Варенухе.
Этот второй, будучи, очевидно, левшой, с левой руки развернулся и
съездил сидящего администратора по другому уху. Крик "караул!" не вышел у
Варенухи, потому что у него перехватило дух

(Лаврентий Павлович Берия был левшой).

- Что вы, товарищи?.. - прошептал совершенно ополоумевший
администратор, но, тут же сообразив, что слово "товарищи" никак не подходит
к двум бандитам, избивающим человека в сортире среди бела дня в центре
Москвы, прохрипел: "Граждане!" - сообразил, что название "граждане" они не
заслуживают, и тут же получил тяжкий удар уже не по уху, а по середине, так
что кровь из носу потекла по толстовке. Тогда темный ужас охватил его. Ему
показалось, что его убьют. Но его больше не ударили.
- У тебя что в портфеле, паразит? - спросил тот, который был похож на
кота, - телеграмма? Отвечай!
- Те... телеграмма, - ответил администратор.
- А тебя дважды предупреждали по телефону, чтобы ты не смел никуда с
ними ходить? Отвечай!
- Предупреждали, - ответил приведенный к одному знаменателю
администратор, чувствуя новую волну ужаса.
- А ты все-таки потопал? Дай сюда портфель, гад! - прохрипел гнусаво
второй и вырвал у Варенухи портфель из рук.
- Степу разыскиваете? Ябедник паршивый! - воскликнул возмущенный,
похожий на кота, - ну, ты его сейчас повидаешь

(эта фраза подсказывает читателям, в чьи руки попадает Варенуха и где обретается Лиходеев).

И тут безумный администратор почувствовал, что стены уборной
завертелись, и тут же исчезли и первый злодей, и второй.

* * *