Глава 11. "Я знакомлюсь с театром".
"Грузовик дал сигнал и выехал на улицу. Тут же из подъезда театра раздавались резкие звуки тромбонов"
(музыкальное сопровождение и прощание в театральном зале было высшей номенклатурной почестью в СССР, которой удостаивались лишь самые почётные персоны по специальному распоряжению правительства).
"Публика с вялым изумлением останавливалась, останавливался и грузовик. В подъезде театра виден был бородатый человек в пальто, размахивающий дирижерской палочкой. Повинуясь ей, несколько сверкавших труб громкими звуками оглашали улицу. Потом звуки обрывались так же внезапно, как и начинались, и золотые раструбы и русая эспаньолка скрывались в подъезде.
Кусков вскакивал в грузовик, трое пожарных становились по углам гроба, и, провожаемый напутственным Филиным жестом"
(жест означал конец официальной церемонии, контроль за которой согласно дополнительной инструкций вёл понятно самый главный специалист в конторе Филипп Филиппович Тулумбасов),
"грузовик уезжал в крематорий, а Филя возвращался в контору "
Церемонии похорон всех высших сановников и заслуженных деятелей СССР легко сами всплывают в памяти каждого бывшего гражданина Советского Союза.
В сатирической, гротесковой форме, даже здесь, посмеиваясь, М.А.Булгаков пишет картину своего видения окружающего его мира, когда с одного крыльца люди шли и по этапу, и в вечность.