"агровый остров" - фельетон, имеющий подзаголовок: "Роман тов. Жюля Верна. С французского на эзоповский перевел Михаил А. Булгаков".
Опубликовано: Накануне, Берлин - М., 1924, 20 апр. (в рубрике "Литературная неделя").
Б. о. в пародийной форме излагает историю Февральской и Октябрьской революций 1917 г., гражданской войны и возможной будущей интервенции против СССР, как это виделось русским эмигрантам-сменовеховцам, чьим органом была газета "Накануне" (подробную характеристику сменовеховства и отношения к нему Булгакова см.: "Под пятой"). Сменовеховцы признали Советскую власть, призывали эмигрантов сотрудничать с ней, а в случае нападения иностранных держав на СССР встать в ряды Красной Армии.
Многие персонажи фельетона имеют очевидных исторических прототипов. Вождь и повелитель белых арапов Сизи-Бузи - это последний русский император Николай II (1868-1918). "Махровый арап", пьяница и бездельник Кири-Куки - глава Временного правительства А. Ф. Керенский (1881-1970), Февральская революция уподоблена извержению вулкана, т. е. некоему стихийному бедствию.
Иностранные интервенты представлены героями романов французского писателя-фантаста Жюля Верна (1828-1905). Лорд Гленарван и Паганель - из "Детей капитана Гранта" (1867-1868) (сам Багровый остров у Булгакова расположен "под 45-м градусом" в Тихом океане, точно там, где у Жюля Верна расположен Южный остров Новой Зеландии, у берегов которого чуть не погибли герои романа); Мишель Ардан - персонаж романов "С Земли до Луны" и "Вокруг Луны" (1865), капитан Гаттерас попал в булгаковский Б. о. из "Приключений капитана Гаттераса" (1866), а Филеас Фогг - из романа "Вокруг света в восемьдесят дней" (1873).
Более сложная генеалогия у полководца арапов Рики-Тики-Тави. Его имя - это название рассказа английского писателя Нобелевского лауреата Редьярда Киплинга (1865-1936), где так зовут симпатичного зверька мангуста. Рики-Тики-Тави у Булгакова пародирует некий обобщенный образ белого генерала, оказавшегося в эмиграции. В дальнейшем, когда в 1927 г. Булгаков написал на основе фельетона Б. о. пьесу "Багровый остров", этот персонаж превратился в полководца Ликки-Тикки и получил черты биографии конкретного белого генерала Я. А. Слащева, послужившего прототипом Хлудова в пьесе "Бег".
В связи с такой трансформацией персонажа неожиданное пророческое значение приобрела сцена убийства Рики-Тики-Тави в Б. о., во многих деталях повторенная в эпизоде убийства Иуды из Кириафа в "Мастере и Маргарите". В пьесе "Багровый остров" Ликки-Тикки, как и его прототип Я. А. Слащев, переходит на сторону краснокожих эфиопов и служит в их армии, т. е. по отношению к белым арапам ведет себя как Иуда. В январе 1929 г., Я. А. Слащев был убит, как бы повторив судьбу персонажа фельетона, получившего в пьесе его биографию.
Одним из важнейших источников для Б. о. послужил рассказ друга Булгакова, писателя Евгения Ивановича Замятина (1884-1937) "Арапы" (1920), где высмеяна двойная мораль большевиков в отношении насилия в годы гражданской войны. Повествование у Замятина ведется от лица краснокожих, которые воюют с живущими на одном с ними острове Буяне арапами: "Нынче утром арапа ихнего в речке поймали. Ну так хорош, так хорош: весь - филейный. Супу наварили, отбивных нажарили - да с лучком, с горчицей, с малосольным нежинским... Напитались: послал Господь!" Когда же арапы в свою очередь жарят шашлык из краснокожего, это вызывает совсем другую реакцию: " - Да на вас что - креста, что ли, нету? Нашего, краснокожего, лопаете. И не совестно?
- А вы из нашего отбивных не наделали? Энто чьи кости-то лежат?
- Ну что за безмозглые! Дак ведь мы вашего арапа ели, а вы - нашего, краснокожего. Нешто это возможно? Вот дайте-ка, вас черти-то на том свете поджарят!"
У читателей, знакомых с рассказом Замятина, булгаковский Б. о. должен был вызывать в памяти усиленно насаждавшийся коммунистической властью миф об оправданности и даже благотворности красного террора, который был якобы только реакцией на достойный всяческого осуждения белый террор. И Замятин, и Булгаков сознавали лживость этого мифа.
В Б. о. намек на "Арапов" и проблему оправдания красного террора дан опосредованно - через демонстрацию смехотворности просоветской версии истории революции и гражданской войны.